从马家寨上坡，站在大堤上远远望去，那一团绿云掩映的依依墟里烟，便是老家。
　　 老家多树，环屋而植，既有古朴苍郁的柏桑榆槐柳，也有花果飘香的桃李杏枣橘。门前菜地里，种着萝卜、白菜、豆角和青椒等等时令鲜蔬，四季轮回，长年不断。菜地四周围着篱笆，篱笆上爬满瓠子、丝瓜以及不知名的藤蔓植物，杂以点点繁花，几处浅红，几处鹅黄，几缕幽香。房后是一片竹林，间杂着白杨、曲柳，冬青等杂木，茂林修竹，林篁交翠，亭亭如盖。老家具有旧时中国典型的南方农村建筑风格，勾檐翘角，白墙青瓦。烟熏火燎的屋顶上，几株狗尾巴草在瓦楞间随风摇曳。
　　 正屋坐北朝南，由土坯夯垒而成，古朴拙实，冬暖夏凉。厚重的柞木大门，一开合便发出吱的声响，夜深人静时，传声尤远。两旁是厢房，供人居住。厢房夹竹为壁，裹以稻草，抹上黄泥，外涂白灰。因为年久失修，墙面灰暗斑驳，留下一圈一圈泛黄的水渍，似乎一段记忆一次次被提起，又一次次被忘记。
　　 清晨，是一家人最忙碌的时光，薄雾初散，风清气爽。房前屋后，鸡鸣狗叫，处处闻啼鸟。大人们忙着烧火做饭，整理农具，准备出工，孩子们叽叽喳喳，收拾书包准备上学，只有婆婆不紧不慢，不徐不疾做着自己的事情。
　　 婆婆住在西边偏房里，紧挨着厨房。偏房很黑，没有窗户，弥漫着神秘的气息，总有蟋蟀在某个角落低吟浅唱，偶尔，也有老鼠窸窸窣窣，窃窃私语。我进去过，即使白天进屋找个东西，也只能借助墙缝漏进来的几缕微光，磕磕碰碰，摸摸索索。我们管祖母叫婆婆。婆婆五更即起，洒扫庭除，她十几岁嫁过来，一辈子没有离开过半步。她在这里欢乐，也在这里悲伤；在这里生儿育女，也在这里生老病死。
　　 婆婆养了一只麻猫，一天到晚跟婆婆形影不离。猫很灵性，婆婆一坐下，就窜到婆婆腿上撒娇打滚。冬天，婆婆坐在门坎上晒太阳，猫就躺在她怀里舔毛打呼噜，一副高枕无忧志满意足神态，虽然从没见它捉过一只老鼠，但婆婆对它的溺爱无以复加，让人嫉妒的了不得。就连吃饭都跟婆婆共用一个碗，婆婆总是等它吃完后自己再吃。
　　 婆婆很严肃，很少说笑，也很少与人交流。我们做错了事，诸如火烧枣树上马蜂窝之类，她会生气，颠着小脚一步三摇追打我们，竹棍打在脑门上痒痒的，巴不得多打几下才好。偶尔她也笑，她一笑，风乍起，吹皱一脸皱纹，腮帮子塌下去一块，如同一枚刚刚脱落的核桃。
　　 我一般暑假时才回老家，置一张竹床，穿着小裤衩在竹荫下小憩，竹影婆娑，蝉鸣鸟啾，凉风透骨，好不惬意。我喜欢在竹林里爬竹子，竹竿手腕般粗细，光滑顺遛，爬上去又滑下来再爬上去，乐此不疲，可以玩上小半天。没事的时候，我就用弹弓去打挂在树枝上的宝葫芦，一打一个准，满树葫芦娃被我打得千疮百孔，仿佛一个一个吊着的菠萝。一次午睡醒来，见叔叔睡得正酣，鼾声此起彼伏，一时心痒，捡一根草棍往他鼻孔里一捅，叔叔“啊”切一声喷嚏，醒了。婆婆骂我，说我淘气得冒油带拐弯。
　　 冬天，长辈们在堂屋里生一盆火，架上小锅，煮一锅绵甜香糯的南瓜粥，大人们围坐在火盆前，一边聊着农事，一边嗑着炒蚕豆，孩子们则围着火盆打闹，你追我赶，其乐也融融。
　　 老家虽好，也有许多不尽如人意的地方，最让人心惊肉跳的是上厕所。农村的厕所简单粗暴，竹林深处，埋一口大缸，搁上两块木板，围上破席，便是茅房。提心吊胆蹲上去，木板颤颤巍巍，宛若走在渡船跳板上，还得时刻提防不速之客突然光临。大人们的解决方式是不停咳嗽，提醒来人此处有人，来人进门前也要咳嗽两声投石问路。我一蹲下就是扯开喉咙高唱革命歌曲：“五星红旗迎风飘扬，革命歌声多么嘹亮……”所以我极少与人撞车。最让人难以释怀的是老家的老鼠，体大如斗，且不怕人，见人来了亦不走。有时睡到半夜，迷迷糊糊感觉有东西在脸上嗅来嗅去，伸手一摸，绵软软的在手里蠕动，吓得人手脚冰凉，魂飞魄散。硕鼠硕鼠，无食我黍。
　　 随着我渐渐长大，特别是参军去了部队，与老家的联系稀疏了许多，老家情结也慢慢淡漠，宛如是一个遥远的梦，若即若离，飘忽不定。偶尔会想起，随即又忘记。直到退伍复员我再回老家时，才知道婆婆已经去世，妈妈说怕影响我学习和训练，所以没有告诉我。
　　 婆婆去世后，老屋卖给了别人，叔叔一家搬到居民点上。新盖的瓦房，窗明几净，通电通水，条件改善了许多。但我没有一丁点兴奋，反倒多出几分惆怅。我曾专程去老屋寻梦，记忆中青翠欲滴的竹林不见了，只看见残垣断壁，凄冷荒凉，一地野草闲花，叔叔说那些竹子开花死了。苍苍榛莽中，秋虫与衰草交鸣，仿佛在诉说一段久远的往事。仿佛有我祖母初嫁时“和羞走，却把青梅嗅”的婉约身影，还散发着温润的烟火气。一只寒鸦掠过，孤村落日残霞。
　　 我长久沉默，不愿做过客，惟愿做归人。有婆婆在的地方，才是安放灵魂的一一老家。