我真想往脸上抹两把厚泥巴，不为遮丑，只为把心里那点慌乱与紧张，严严实实地捂起来，半分也不让旁人瞧出。
　　 今年这大半年，我算是扎进了七十二个六年级学生的数学题里。天天围着习题转，一道接一道，像地里的庄稼，锄完一茬又长一茬。就这么东挤一点、西凑一点，零零碎碎，总算把迟子建的《世界上所有的夜晚》读完了。
　　 这故事说起来也不复杂：一个女人没了老公满心苦楚，不堪重负来到乌塘镇。见众人皆在苦难中咬牙度日，她心中郁结渐散，伤痛也慢慢平复。
　　 合上书的时候，我就想起泰戈尔那句话：夜晚的黑暗是只口袋，里头装着黎明的金光。这话听着有点文，其实特别实在。这本书，就是把这句话给说透了。恰如古人所言“黑夜纵有千重暗，明月终还万里明”。
　　 刚开始，女主人公被丧夫的疼裹得死死的，看什么都是黑的，像被塞进一个密不透风的布袋子，连口气都喘不匀。可就在这最黑、最熬人的时候，她偏偏看见了光：
　　 蒋百嫂一停电就疯了似的喊，不过是想守着冰柜里的丈夫，那是再绝望也舍不下的念想；
　　 云领在破破烂烂的废墟里放烟花，就凭着那一点微光，跟命较劲，那是怎么打都打不垮的盼头；市集上那碗热汤面冒着热气，那是日子再苦，也得往下过的坚持。
　　 人这一辈子，谁都有个心里头长草、日子过成死胡同的时候。觉得眼前黑灯瞎火，像是被人装进了闷葫芦里。你不是掉进了无边的黑暗里，只是钻进了那只装着黎明的口袋。只要你肯睁着眼，光就一直在那儿。别想太多。想多了头疼，想通了心疼。把眼睁开，往前走两步，天就亮了。
　　 这只口袋，放在我们老师身上，装的其实就是班里的每一个孩子。有的家境不易，有的成绩平平，有的心里憋着委屈无处诉说，看上去普普通通，甚至带着几分不易，可他们每个人，都是一束含苞待放的光。
　　 我们过的都是寻常日子，厨房里熬一碗热粥，睡前安静读几页书，这些看似不起眼的小事，其实都是在给自己“备课”——不是备课堂上的课，而是为心灵备课，为这纷扰喧嚣的世界备课。心有暖阳，静待花开，守得云开见月明，这才是在这个什么都讲智能的AI时代，最踏实、最靠得住的底气。
　　 心稳了，日子就稳了。爱人下班带回好心情，孩子一句句暖心的问候，老人随口念叨的几句家常，便是生活里最实在的光。迟子建笔下那些温柔的夜晚，说到底，写的也正是这些不起眼却动人的温暖。马年已至，步入五十知天命的年纪，只想踏踏实实地活：把心安放在厨房、书桌与家中，照顾好身体，经营好小日子，教好书，珍惜身边人。有家人相伴，有学生在眼前，有书握在手中，这样的日子便已足够了。