一
　　 有一次和同事闲聊，她说起家里新建的房子，还做了三套水系统。自来水还要分三套系统？一块用不就行吗？
　　 她说，不全是自来水，平常家用的就是自来水，但是饮用水的是山泉水，是源于附近的山，山泉水泡茶最适宜。还有井水，井水不一样，井水甘甜，用来做饭最好吃了。
　　 听她一边解释，我想起村庄里的那口井。
　　 小时候，村庄是没有自来水的，如要饮用，就必须到海边那口井挑水喝。因此，那口井成了村里饮水的来源，它是什么时候挖的，没人记得。在我的记忆里，它就一直在那。
　　 每隔几天，母亲就会挑着水桶去井口挑水喝，挑水还需要带上小水桶，一只红色的塑料小桶，桶口拴着一根长长的麻绳，绳子的末端打了一个结实的结，握在手里刚刚好，也以防麻绳从手里滑出。到了井边，母亲先把两只大木桶放在井边，她双脚站定，微微弯下腰，一只手攥紧绳子末端，另一只手握在绳子上方，把塑料小桶倒过来，桶口朝下一丢，有时刚好丢进水里瞬间装满水，有时到了水里水桶没朝下，母亲轻轻一抖手腕，整根绳子的力气从井口往下抖动，用抖动的力再等待水桶缓缓沉进水里。紧接着，小水桶瞬间“咕嘟咕嘟”地灌满了水。
　　 然后，她双手交替着往上拉绳子，一下又一下，节奏不紧不慢。绳子在她手心一寸一寸地缩短，小水桶一寸一寸被拉上来，要是水满了，力太大的话，水会晃出去，往井里滴落。
　　 小水桶露出井口的那一刻，母亲一只手抓住桶臂，另一只手松开绳子，稳稳地把桶搁在井沿上，随即把小水桶里的水倒进大木桶，哗啦一声，水花溅起来，落在井沿的石板上，洇开一小片深色的水印。如此反复八九次，两只大木桶便装得满满当当了。
　　 有时候母亲让我在井边等待，她先挑回家，一会儿再来挑两桶。我趁着母亲不在，我学着母亲打水的样子，可绳子太粗，总是勒得手心生疼，小水桶在水井半空中晃来晃去，时不时地撞在井壁上。母亲回来后看见了，赶紧过来帮我，一边拉一边说：“你还小，没什么手劲，长大就有力气了。”
　　 母亲继续打水，打好后，挑起水桶，水桶上总会放上两个塑料浮板，母亲说这样水桶里的水不容易撒出来，因为水面会跟着盘子摆动。
　　 井边最热闹的时候，是清晨和傍晚。天刚蒙蒙亮，井边就传来小水桶或是铁桶碰撞井壁的声音，还有扁担“吱呀吱呀”的响声，那是早起的村庄人去挑水了。一桶一桶的水从井里提上来，倒进大水桶里，碰见熟人，还会聊几上句家长里短，才想起家里的水缸还空着，又赶紧挑起水往回走。
　　 傍晚收工后，井边又是一番景象。出海的男人们归来，停好船后，来到井边，又光着膀子，打一桶井水从头浇到脚，井水的甜冲去海水的咸，井水的冰凉，瞬间带走一天的暑热。女人们从田里上来，把田里刚摘的蔬菜都拿了出来，放在井边，打了水，蹲在井边洗菜，一边洗一边拉家常。谁家的孩子考上大学了，谁家田里的菜长了虫子，需要喷药了……
　　 我们这些孩子，也喜欢凑热闹，总是趴在井沿上看大人打水，看小水桶上上下下，看井水里映出的晚霞和树影。有时候小水桶里还有水，我伸手与水来个亲密接触，柔柔软软的，凉意直冲脑门。那口井，不只是一口井，更像是一位上了年纪的老者，它将村庄人汇聚于此，自己又聆听着热闹的场景。
　　
　　 二
　　 上小学的时候，一放假，我们三五人就往海边跑，因为在海边有一处方方正正的“小平台”可以在这里玩“捉水鬼”“打水仗”等游戏。退潮时，海水刚过脚踝，我们卷起裤脚，踩在凹凸不平，又光滑的水里，湿身是难免的。涨潮时，海水刚过膝盖，我们比赛着谁走得更快。记得有一次，海水涨得急，我们玩得不亦乐乎，直到有一位阿叔站在井口边大喊：“快上岸来，海水涨得快！”
　　 我们上岸来到井口平台处，周边是两丛树林，大都是榕树和竹子。玩累了，我们会在树底下乘凉。要是闷热的天气，雨说下就下，我们又立即跑到山上的庙宇躲雨，雨水噼里啪啦地拍打着头顶上的铁皮。站在山前看着眼前的雨景、大海、树林、农田，当然还有那口井，雨也不会忘记它！要是连续下了好几天的雨，井里的水就会满得很快。要是好长时间没下雨，井里的水就会见底。
　　 后来，在村里的公路边开了一家水厂，水是附近的湖水，湖水过滤后再售卖，一桶水一两块钱，这让村里的饮用水更加方便了，有嫌麻烦挑水的就去买水，不嫌麻烦的就继续到那口井挑水的，只是挑水的人变少了。
　　 再后来，村里家家户户都装上了自来水，自来水地源头是县城的母亲河，一条条长长的水管，密密麻麻地铺设在地里。条件好的人家还装上了净水过滤器，洗刷用都能直接用，可自来水总觉得比井水少了份清甜与凉爽。
　　 长大后离开家，离开村庄，外出学习工作，故乡也就不常回。直到前两年回家过年，我特意去看那口井。村里大大小小的路都修成了水泥路，宽的路边都上了整整齐齐的景观植物。附近也建了好多新房子，就连附近的田地也都围了起来，方方正正的，像是一块块缝补在衣服上的补丁。而曾经那两丛榕树和竹子被砍了不少，只剩下几棵孤零零的榕树还站立在那，它们成了与那口井唯一的见证。我看到井还在，它的周边变得干净整洁，可它却变得更加静默，我知道，少了人们与它交错的光景了。
　　 我缓缓走近那口井，倾斜着身子往井里看了看，井里多了些枯枝落叶，细看还依旧清亮，能看到水面上倒映着井口那方圆天色。手触摸着井沿，又绕着井口转了圈。这时有一股凉意从井口涌上来，像是悠长的喘气声，打破了寂静的四周，它似乎在告诉我曾经的画面——母亲在井边打水的，人们在井边说话的声音，水桶碰撞着井壁的声响……这口井很大，大到能装下整个村庄的人间烟火，时光流影。
　　 随即我又转过头，看向不远处那个海边的“小平台”，那里被铁网围了起来，不让人过去，也许是担心孩子们在这里玩水危险吧！
　　 那口井还在，村庄也还在，只是有些风景不再了，如同井水一样，沉到了底。
　　
　　 (原创首发)