满山的五指毛桃，遍地的油柑叶，随处的黄荆籽都是爷爷朝思暮想的宝贝，就算年过半百，依然活跃在山野高山之中。也许是家里没多少银两，没法让老人家安度晚年。也许是老人家务实爱劳作，也给家里叔父缓一缓担子，爷爷依靠自己的本事继续发光发热。
　　 那年住院回家，我才发现老房子大门紧锁，还长着一株茅草，不知不觉中留下泪水，想哭泣，却又听到爷爷说“男儿膝下有黄金”一话，于是强忍着悲伤，抚摸着大木门。这一刻，我知道爷爷再也没能看我一眼了，但我坚强地站着，梳理了自己心中的不该，告诉爷爷，每年清明节我都会来看一眼爷爷的。
　　 拿起放在楼上的黄荆籽，粒粒都干透了，都注满药性，都有了爷爷的心满意足的微笑。忽然脑海里出现一个画面，爷爷笑眯眯地浮现，我愣是惊讶了一下，然后站着不动，却喜出望外地迎接爷爷。满身的干净，一身仙气，轻飘飘地飞在半空，似有话却又无话，过了好久都没发一言。一开始我以为是我幻觉了，跺了跺脚才清醒，那是我对爷爷的思念幻化的情景而醒来。爷爷没有离去，只是愈发透明最后随着一句句教导中消散于空中。我没有哭泣了，因为人固有一死，而爷爷已经完成他的人生建设，儿女成群，子孙满堂，儿女都成家有事业，子孙都学到做人的本事，每一个都挺直腰板做人呢！
　　 我的眼再也看不到爷爷的幻象，回到现实中来，满堂的尘埃一层厚厚的，一脚下去都能弹起一阵灰土，好是被遗忘了一样。醒目的衣柜立在二楼的大厅一边，没有了柜门，和我差不多高，不大的柜子却放着爷爷遗像，一眼下去，满是功德圆满，爷爷的离去没给自己痛苦，而是努力了一生回归大地时的释怀和得意。宽大的火砖瓦房真的很凉快，即使在夏天，也是怡然自得。我偷偷地想着念着，爷爷在这风水宝地长眠一定会很安心，一定不会对晚辈指指点点，想到这里，我心里十分得意，因为我们家族有了信仰，有了风化，是十分难得的美好。
　　 爷爷在世那时，其实是名厨子，只是爷爷只会参加村里的宴席，厨艺并没有打出去。我的童年被爷爷养护着，在我爸妈都出去打工的时候，没人知道怎么教育我，爷爷却一口断定说：桂华有大才，需要历练。从烧火做饭，到洗菜切肉，最后上锅炒菜都似有似无地引导我，仿佛教多了我会依赖，教少了我会不明所以。爷爷总是轻描淡写说：“生一双手就是要自食其力，长一双腿就是要奔赴远方！”年少的我并不懂，但也不敢忘记，更不能忘记，于是有空没空都会思索一番。吃了自己做的猪肉，弟弟从来不说好吃，也不会不吃，我却不懂什么是味道，于是等到爷爷心情大好时，去品尝爷爷的香菇滑鸡，奶奶却说，自己做的还不够吃？要来老人家一桌。我们家叔父多，爷爷奶奶自己吃的。我舔着脸说着要吃一口，还把弟弟那不给劲的吃相作为筹码换一口吃的，来学习做菜。没想到，奶奶突然大笑，拿起筷子，往碗里戳了一戳，弄平整了头尾，然后用嘴巴舔了一舔，看准一块大块的鸡腿肉，夹起来停留在我眼前，高兴又谨慎地问我：“这是什么肉？”我还以为要考验我，结果是找个理由分我一块肉，因为奶奶有十个子孙，实在没法都分一块。我咽了咽口水，鼓起勇气，把目光定格在鸡块这里，笃定又紧张地说：“白色，透着黄色的成年母鸡。”奶奶把鸡肉伸到我的嘴前，我顺势吃下，好吃，好吃，好吃，连连叫好。奶奶不再有意愿，便低下头吃自己的饭菜，而我也心领神会，回到了自己的餐桌。爷爷期间一句话没有多说，只是轻轻地咳嗽一声，表示按奶奶的话去做。从那以后，我做的菜仿佛开了挂一般，一天比一天有进步。
　　 平时爷爷奶奶各执其词，爷爷喜欢静静做事，一人努力，奶奶喜欢团结合作，却总是遇到更大阻力，最后奶奶都会顺着爷爷的意思去做。
　　 清明时节雨纷纷，今年天色晴转多云。爷爷葬在祖坟圈，我们三兄弟提前回了家，家里长辈说我三兄弟有时间，可以提前去把祖坟的草修了，说是方便明天拜山不用赶时间，可以早点完事，预足时间好避开雨水到来，往年都是赶在雨下来时做最后的努力的。
　　 多半是茅草，有些杂草，安详的爷爷望着远处的奶奶，他俩老人家没能合葬，却彼此相守相助，彼此珍惜眼前人。三位堂兄弟挥舞着锄头，草根应声而倒，我们心里都清楚，茅草伤人，干的时候都刻意放了一把，有穿长袖的，有用锄头先修断长茅的，更有侧身除草的，我们各有千秋，各显神通，没一会，整座墓都开明宽敞。老锐来的时候带了可口可乐，还有一桶纸杯，当我们任务完成之际，便说是要喝饮料庆祝。两杯过后，大家都喝饱了，然后考虑回去的事了。站起身来，向着爷爷点了点头，略带着细微的遗憾和风和日丽的温暖，我们高兴着接受了爷爷的离去，并坚信爷爷和奶奶在天空以化作星星手牵着手，守护着我们。
　　 老房子还屹立不倒，我们也不想拆除。如果有需要，我想装修一番，还是非常适合居住的。像爷爷奶奶那样长寿和有作为，造福子孙。爷爷的离去，就好像星星会转过身子在下一个夜晚再出现一样，我知道我的子子孙孙，也是爷爷奶奶的子子孙孙，我更知道我家族世世代代的轮回，也是我这爷爷奶奶又爷爷奶奶地不断轮回。只要房子还挺立着，爷爷奶奶就永世长存。爷爷，桂华想您了，愿天上团聚的子子孙孙的您俩阖家安康。