古今韵味，叶县县衙
　　
　　 去平顶山叶县县衙参观前，出租车司机一句‘提起挺有名的，其实就是一些老房子’，让我心里直打鼓。但来都来了，宁愿失望，也不想留下遗憾，我还是走进了县衙。
　　 手拿门票，抬头望见门楣上高悬的“叶县县衙”匾额。踏着古朴的台阶，轻抚古老的墙壁，顺着目光望去，我仿佛穿越了时空。沉浸在这份古老的气息中继续前行，穿过大门后的第二道门，县衙的大堂便展现在眼前。
　　 缓步走到大堂，有一种压抑感。
　　 在浏览案台和太师椅时，我的目光被那块醒木所吸引。千百年来，无数学子勤学苦读，渴望有朝一日能坐在那把象征着权力的椅子上，拍击醒木，以示威严。十年寒窗苦读，只为有朝一日能坐上那把象征权威的椅子。无论清廉与否，坐上此位便代表着一定的权力。
　　 突然间，我的脑海中涌现出一个大胆的想法，我快步走上前去，坐到了大堂的太师椅上。很自然的右手抓起醒木，随着醒木与案台的碰撞，我脱口而出“跪下！”只见大堂内的一位游客，显然是受到了惊吓，他脖子一缩，弓着腰，迅速跑出了大堂。
　　 见到这一幕，我不由得也紧张起来，急忙起身，跑出了大堂。
　　 参观完大堂后，信步来到了二堂，通过文字介绍得知，这是古代知县处理日常公务、调解民事纠纷的场所。在二堂内，有一副楹联，很有深意：“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”这体现了，明清时期当一位清官的理念。
　　 随后的参观正如出租车司机所说，就是一间一间的老房子，千篇一律也没啥可叙。值得游览的叶县县衙狱房。
　　 当我看到“狱房”这两个字时，我的腿不由自主地发软，好像有一只手在拽我，不让我进去。好奇心又驱使着我，让我进去看看。犹豫之间，抬头。看见狱房中央那栩栩如生的豹头石雕令人心生寒意。
　　 最终，还是好奇心战胜了恐惧，我小心翼翼地，轻轻推开了狱房那扇漆黑的大门。
　　 如有所思的一间间地走访参观，当我走进关押犯人的监狱时，一股刺鼻的霉臭味通过鼻孔强行流入我的血液，让人心生寒意。这里莫非有冤魂还没有散去。阿弥陀佛，这四个字从我嘴里吐出，也是为了安慰我。
　　 等我适应了监狱的黑暗，才发现小小的监狱内，最里面靠墙地面铺着两张竹席，没有窗户，小小监门高不到一米五，如果关上这扇门，里面漆黑无比，真是暗无天日。
　　 还有一间房内，墙上挂着锈迹斑斑的铁链和脚镣，仿佛在无声地诉说着曾经的苦难与压迫。我想象那些被关押在这里的人，他们的恐惧、绝望和无助，那种被剥夺自由的痛苦让人不寒而栗。当我参观到水牢房时，我都不敢想象，把整个身体泡在屎尿虫泛滥的水里，有多年难受。在这种环境下，哪有人的尊严？只剩下生存的本能。
　　 走出狱房时，我深吸了一口外面的新鲜空气，感到一种难以言喻的解脱，同时也对古代司法制度的严酷性有了更深刻的认识。
　　 参观叶县县衙，有对古代司法严酷的震撼，也有对清官文化的赞叹。从‘戒石坊’‘琴治堂’，到‘虚受堂’‘思补斋’，这些古老的建筑不仅见证了历史的沧桑，更承载着中华优秀传统文化的智慧。它们就像一本本厚重的史书，无声地诉说着过去，也启发着当下的我们。
　　
　　
　　 一生的遗憾
　　
　　 我读初一那年，有堂自习课，班主任让同学们说说自己的理想——长大后想干什么。从前排第一位开始，一个接一个地说，每位同学说完，老师都会点评鼓励。
　　 随着木板凳与地面的摩擦声，我的同桌说出自己的理想，得到老师满意的点评，坐回了原位，而我却全身如触电，心提到了嗓子眼。全班同学注视着我，这迫使我不得不唯唯诺诺站起，其实我早就想好了，我的心也在催促着我，让我大声说出：“我长大了想当兵！”可我的嘴却像被胶封住了。在这煎熬的时刻，我感觉，我在课桌前站立了好久。
　　 老师的手轻轻点了两下，示意我坐下。随后说，下一位。当我听到“下一位”这三个字时，我猛然发声：“我长大了想当兵，我要保家卫国！”
　　 我鼓足勇气，说出了我心中的理想，并期盼、希望老师给予好评。然而，我却得到了老师嘴角，那轻蔑地一笑，随后他敷衍道：“当兵也是一种出路，但你海拔不够。”
　　 老师说得对，那年我的身高不到一米五。
　　 高三那年，学习压力大得喘不过气，我瞒着家人偷偷报了名参军。
　　 我拿着志愿书，走进医务室，心却瞬间冰凉。医生让我把鞋脱掉，那年我还不到1米6，体检没过，当兵成了我的遗憾。
　　 高三毕业，以我的成绩，没有悬念地读了专科。因身高，参军没能如愿，大学的军训却让我体验到了军营氛围。
　　 记忆犹新的是，列队训练站军姿。还记得那年，学校所有的新生组建了十二个方队。还记得那天，随着教官一声令下，十二个方队，同时散开，站满了整个操场。
　　 在烈日下，滚烫的热浪，伴着微风，摩擦着挺直的身影，直射的阳光，犹如无数密密麻麻的细针，扎着露漏在骄阳下的肌肤，能隐约感受到烧伤的痛。一周军训下来，所有同学都晒得像工地的民工。
　　 提起军训最反感的是蹲下训练。教官一声令下，一蹲就是半小时，蹲得人腿发麻，右脚尖失去了知觉；还记得有一天下午，天阴。当时还想着今天如果训练站军姿最好，没承想，教官却说，天凉，适合跑步。
　　 一二一、一二一，一二三四，我们跟着节奏，不紧不慢地跑了两个多小时，跑到最后，我感觉头皮发麻，两腿酸痛，全身没有了知觉，成了一具行尸走肉。当时我想到了抗美援朝38军113师的三所里、松骨峰阻击战。没有这次跑步军训，我是不会感受到当年志愿军14小时急行军72.5公里是什么概念。
　　 在学校军训的那一个月时间内，有严格的作息时间，有队列训练和令行禁止的要求，这培养了我遵守规则、高效的执行能力的意识。自从军训后，我也能把被子叠成豆腐块。
　　 《战狼》电影里有一句台词；“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”时间如流水，弹指一挥间，二十多年过去了，虽然人到中年，但我想当兵的这颗心一直没有变。
　　 因为有过军训的经历，所以我遇到退伍军人，也会冒充自己当过兵。
　　 在哪里当兵？新疆伊犁！这是我常给出的答案！为什么要说伊犁呢？因为我一个朋友在伊犁当兵过。是我软磨硬泡，是他不厌其烦，给我讲述他，当兵经历，这才使我了解了更多的军营生活、了解了更多边防哨所的日常。
　　 就在前几天，有一位同事说他当了十几年兵，当的是空军。我听到这，羡慕之情油然而生，我不由自主，大胆地说，我也当过兵。
　　 “那我俩算是战友！”这句话好暖人心，可惜我是个冒牌货。军人的那份荣誉感和使命感，是我在普通的生活中难以替代的。一人当兵，全家光荣。真的好羡慕，那些身穿新军装，身披大红花，走进军营历练的人；更羡慕那些，复员军人，他们有难得的机遇，有好多生死相交的战友，更有当兵的经历给予的优越感。
　　 参军这件事，我这辈子是彻底错过了。可那团火，还在心里烧着，从初中那堂自习课开始，就没灭过。