◎ 黄河
　　
　　 河床不说宏大的话
　　 只把北方大地粗硬的褶皱，摊开在低处
　　 浑浊不是修辞
　　 是土层积压半生的沉默，一路往下奔
　　 浪头不懂抒情，只懂顶撞
　　 撞碎崖壁顽固的棱角，冲散年月堆叠的碎屑
　　 泥沙是大地剥落的肉身
　　 沉下的是过期的旧事，浮起的是鲜活的当下
　　 水一直走低，人一直靠岸
　　 视线扎进翻滚里，触得到俗世粗糙的纹理
　　 不必铺展盛大的描摹
　　 一条河，只用持续流动，消化所有空旷
　　 穿过荒滩，穿过村落，穿过无人认领的暮色
　　 它不谈伟大
　　 只教会万物：活着，就保持不间断的前行
　　 潮水起落没有台词
　　 苍茫之上，奔流本身，就是全部证词
　　
　　 ◎ 麦子
　　
　　 泥土攥住清晨稀薄的亮光
　　 麦子，一顶一顶顶开土层密闭的禁锢
　　 青涩是无声的积累
　　 秸秆笔直绷紧，贴着地表安静呼吸
　　 风擦过田垄，抚过尖锐的穗芒
　　 每一粒胚芽，藏着人间最朴素的烟火逻辑
　　 低头不是示弱
　　 是向土地认领根系，向日常认领重量
　　 灌浆，泛黄，慢慢饱满
　　 把日光揉进纤维，把贫瘠熬成颗粒的紧实
　　 田野静得没有声响
　　 所有生长，都在暗处完成自己的轨迹
　　 农人弯腰触碰金黄
　　 一株麦子，就是一段庸常人间的时序刻度
　　 生来平实，归于烟火
　　 不炫耀长势，只用成熟，喂养尘世的饥饿
　　
　　 ◎ 泰山
　　
　　 岩石沉在漫长的光阴里
　　 沉默，是山体与生俱来的本能语言
　　 云海反复漫上来，擦过粗糙的脊背
　　 不借名望抬高自己，不用高度自我标榜
　　 石阶层层堆叠，接住往来细碎的脚步
　　 仰望是旁人的动作，坚硬是自身的底色
　　 岩层铺开细碎纹路
　　 是天地随手落下，不被解读的直白记号
　　 风撞在崖面，瞬间散开
　　 云雾来去随意，搅不动山体内在的平稳
　　 高处不喧哗，低处不迁就
　　 群山铺开轮廓，人间来回眺望，皆是自我投射
　　 一座山长久的伫立
　　 用漫长的静止，对峙世间所有摇晃与沉浮
　　 不宣告永恒
　　 只以肉身，守住大地沉默的边界
　　
　　 ◎ 杜鹃
　　
　　 暮色压沉整片山林
　　 一声鸟鸣撕开寂静，落进潮湿的草木间隙
　　 不用婉转修饰声调
　　 喉咙里，装着山野积压的空旷与无名心事
　　 一声叠一声，轻，且锋利
　　 划过晚风，划过孤树，划过无人经过的荒径
　　 这不是悲声，是直白的袒露
　　 把旷野积压的情绪，摊给暗沉的夜色看清
　　 草木停住晃动，山野静静承接
　　 细碎的声响，漫过荒芜、偏僻的无名小路
　　 生灵各藏私语
　　 飞鸟的执念，埋在每一次短促的振翅之间
　　 回声漫开，慢慢消散
　　 一阵啼鸣，替夜色说出人类说不出的空缺
　　
　　 ◎ 人
　　
　　 一副肉身行走在细碎烟火里
　　 骨架之中，藏着细碎的倔强，柔软的裂痕
　　 来路普通，前路不明
　　 日子平铺向前，琐碎、单薄，不停往前推移
　　 学会低头，学会缄默，学会独自赶路
　　 在人群里隐匿轮廓，在孤独里辨认自己
　　 背着日常堆叠的重量
　　 风尘印在眉眼，心事折进生活细小的褶皱
　　 不必假装滚烫，不必强行坚挺
　　 活着，就是不断拆分自己，再慢慢粘合
　　 遇见相逢，遇见离散，遇见普通
　　 清晨赶路，深夜收拢满身散掉的疲惫
　　 众生都是漂泊者
　　 用有限的肉身，走完一段没有标注的路程
　　 不必追问归宿
　　 行走本身，就是凡人唯一的落脚之处
　　
　　 ◎ 菊花
　　
　　 晚秋铺开寒凉，覆住街巷与矮墙
　　 花瓣慢慢撑开，接住浅淡稀薄的日光
　　 不追赶春日的喧闹
　　 不依附盛夏的燥热，守着一段冷清的时序
　　 花瓣边缘尖锐，内里柔软
　　 层层收拢克制，层层散出清淡的气息
　　 冷风漫过四野，草木集体褪色
　　 周遭慢慢荒芜，只有它站在枯黄的光景里
　　 不刻意标榜清高，不刻意疏远人群
　　 顺着季节推进，安静舒展，安静落地
　　 寒凉裹住整片旷野
　　 一朵花的轮廓，稳住晚秋摇晃的温度
　　 花期短促，姿态恒定
　　 用一场冷清的绽放，抵挡俗世无端的寒凉