初识紫藤，是同雨欣下乡插队那年。清明时节，茶山如染，我们总约了去采摘春茶。紫藤花的香气混着青草气扑面而来，那是属于青春的第一缕芬芳。
　　 茶山的茶叶因采者众，茶头愈发细小。我与雨欣索性朝山林深处去，寻那被人遗漏的野茶。说来也巧，午后三点，我们便摘满了两箩筐。场长按斤折算工分，我俩共得三十分，折合人民币三元九角七分。那时候的三块钱，分量极重，我便给雨欣买了一条花裙子。她亭亭玉立在紫藤花下，笑问："方浩，好不好看？"
　　 我走过去，替她理了理裙腰，乘机轻轻捏了下她的腰。她红着脸拍打我的肩，转身跑进了茶垄。我站在原地，远远便听见了她急促的心跳，那是紫藤花架下最青涩的秘密。
　　 次年清明，我独自去生产队找她。队长告诉我，雨欣一大早就同杨伟去了茶山。我沉默着往茶山走，眼前的紫藤依旧肆意开放。有的攀附高木，苍劲如老者；有的枝繁叶茂，串串紫花如瀑布倾泻。路边，兴娥正晾着洗好的紫色被单，在风中摇曳。
　　 "方浩，怎么就你一个人？雨欣姐没来？"兴娥的问话，让我无言以对。我在她家门前驻足，院子里的紫藤开得艳丽多姿，一如宗璞先生笔下的《紫藤萝瀑布》。兴娥留我吃了午饭，临走时，她黑亮的眼睛静静望着我，那里面，藏着别样的情愫。
　　 不久，我被公社杨书记安排去大队小学当民办教师。虽无编制，却比干农活轻松许多，每月还有十六元津贴。学校棚架需美化，我便向兴娥求助，她从院中拔了几株紫藤给我。虽少了几分山野的自由洒脱，却也算解了燃眉之急。于我而言，乡野遇知己，已是万幸。
　　 "方浩，我要走了。"雨欣站在学校的紫藤下，春日的阳光映得她愈发清瘦。"去哪里？"我问。"去茶场当会计。"她答。我强作镇定，送上祝福，心里却清楚，她已选择了更有"背景"的杨伟。从那天起，我常在紫藤树下提笔，在散文的世界里排遣悲痛。微风拂过，花瓣飘零，我终于读懂了茶山的春日，茶的苦涩，与紫藤的缠绵。
　　 "同学们，今天写一篇以《紫藤》为题的作文。"课后，我躺在棚架下的木凳上，望着蓝天，眼前浮现出采茶的身影、黑板课桌，还有那片飘着紫花的角落。插队四年，我的前路，在何方？
　　 一天，我正准备去找兴娥，杨书记却突然找来。"你考虑好了吗？"他的话，让我想起当民师的缘由。临行前，我再望紫藤棚架，花期已过，满目苍翠。这挥手，是与紫藤作别，亦是与青春作别。
　　 兴娥得知消息匆匆赶来："方浩，你真要娶杨玉凤？"我无奈道："杨书记有恩于我，玉凤也不错，雨欣那边……"兴娥欲言又止，眼中满是复杂。
　　 又是一年清明。我下山买文具，在竹林听见哭声。钻进去一看，竟是雨欣。"都是我不好，不该跟杨伟……"她泣不成声。原来，杨伟上了大学，便抛弃了她。"那你打算怎么办？"我问。
　　 与此同时，玉凤催我国庆结婚，还告诉我："你爸对我好，不然你还在挖闷土。国庆是你的双喜日，一是洞房花烛，二是入党。"我住院患胆囊炎时，兴娥提来两只母鸡，玉凤却一把夺过扔出窗外，正巧砸在赶来探望的雨欣头上。一场争吵爆发，兴娥打了玉凤一巴掌，指责她仗势欺人。她心里清楚，她与我，早已如紫藤般生根，只是被这俗世纷扰牵绊。
　　 我输着液，无力劝解。十多天后，雨欣接我出院，只问一句："走，还是留？"我考虑一夜，决定跟她走。
　　 我们在云南修公路，漂泊的日子里，挖掘机的轰鸣掩不住心底的空寂。疲惫时，总会想起复兴公社的山林，那缠绕心头的紫藤，想起学校的棚架，想起那群孩子的笑脸。后来，辗转到了昆明，成为公路局正式工，我在小区宿舍又栽了紫藤。每至四月，桃花樱花尽谢，我的紫藤总会准时垂下紫流苏，笑迎归人。
　　 风卷花瓣落肩头，宛如时光的信笺。那一刻恍然明白，人生如紫藤，采茶的遇见、墨香的徜徉、棚架的迷茫、漂泊的念想，皆是生命的花期。我不过是在时光藤架下，做了一场紫色的梦。梦醒时，花香满身，来路与归途，都被这温柔的紫色，轻轻擦亮。