目前，在我的故乡，村里很快就没有多少人了，年轻人通过读书或者做生意走出了大山，老年人越来越少，一批一批地倒在了山路上，家家户户的房子空的越来越多。在我家的空房子里，有一个木箱子，木箱子里面有一套叠得整整齐齐的铁路制服，木箱子上面是一盏号志灯。——这就是父亲留下的传家宝。父亲去世19年了，那传家宝依然在家里的老屋里。看到这些，我不由自主地想起我的童年时代，山村还兴旺的年代……
　　 在我的童年时代，我住在太行山深处的农村。那时候，冬天来得很早，群山环抱中的小小村落，就好像是沉睡在摇篮中的婴儿一样，被厚厚的积雪覆盖着，安静得只能听见北风呼呼的呼叫声。每到春节，就是我最期盼的日子，也是父亲回家的日子。这一天，整个小山村就沸腾起来了，家家户户开始杀年猪，包饺子，穿新衣服，放鞭炮。而我最喜欢的是，看看父亲穿着铁路制服走街串巷拜年的样子。
　　 父亲在呼和浩特铁路局下属的集二线工作，那是塞北高原的最北边——我在地图上找了很久，才找到这个地方，坐火车要走好几天才能到达。父亲每年只能回来一次。那时候，爷爷奶奶和母亲以及三叔二叔都还在老家生活。我们家的农家小院里，还是一派祥和热闹的景象。每年的腊月二十八，我就会拉着奶奶的手，一步一步走到北沟岭村口上，站在大槐树的树下面向外张望。山路弯弯曲曲，回村的人寥寥无几。我和奶奶的脖子都酸了，才会在黄昏的余光里看见父亲深一脚浅一脚的身影……
　　 父亲外面穿着铁路制服同样颜色的羊皮袄，里面是铁路制服紧紧系着风纪扣，头上戴着皮帽子，脚上是大头皮鞋。我感觉父亲不像从火车上下来，他好像刚从电影里走出来。——他就是我心目中的英雄好汉。我飞快地跑过去，嘴里喊着：“爹爹，爹爹我可把你盼回来了！”
　　 父亲弯下腰，用他粗糙的大手抚摸着我的头，嘴里说：“想念爹爹了吧？在家有没有听奶奶的话啊？”我夸张地说：“我很听话，你不信问奶奶，我学会帮助奶奶推碾子了。”父亲放下手里的东西，把我搂在怀里。我闻到他身上的汗味很香，好像羊圈里的味道一样。父亲说：“喜欢这身铁路制服吗？长大了到铁路上找个工作干干。”这是我最爱听的一句话。
　　 随着年龄的增长，我慢慢到了上学读书的年龄，父亲把我们的户口都迁移到了乌兰察布市。我们全家人到了城市里，我和妹妹、弟弟先后在铁路子弟小学读书了。那时候，父亲每天穿着铁路制服上班下班，工作很有节奏。——我非常向往。有时候过年，母亲会缝制一件小号的铁路制服给我穿，或者将父亲的旧衣服改小了给我穿。——我感觉很喜欢。
　　 我上中学的时候，全国各地都在普及样板戏，我首先学会了唱《红灯记》的选段。一开始，我很喜欢《爹爹给我无价宝》《都有一颗红亮的心》，后来我就开始喜欢李玉和的唱段了。共青团在铁路工人俱乐部开文艺晚会，我假扮李玉和唱了一段《临行喝妈一碗酒》，收到了很好的反响。那一刻，我就萌发了去建设兵团的想法。后来内蒙古建设兵团一来招兵，我就报了名。母亲说：“离开家了，给你做一件新衣服，你要什么颜色的？”我说：“藏蓝的铁路制服款式。”似乎就在嘴边，不用考虑。衣服做好的那天晚上，我穿上妈妈新做的铁路制服，唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”这一曲，母亲听得落泪了。父亲拍拍我的肩膀说：“有志气，不愧是铁路工人的女儿！”就这样，我身穿一身铁路制服加入了内蒙古生产建设兵团。
　　 到了兵团，我暗地里跟自己说：“我是产业工人的后代，干啥都得积极。”那阵子，白天我拼命干活，晚上就开始学马列经典著作和《第一国际史》《第二国际史》等等书籍，慢慢接触到了马克思主义哲学和政治经济学，思想认知也跟着进步了。有一次我从马上摔下来，伤得不轻，可我跟自己说：“我是工人阶级的后代，不能往后缩。”就咬着牙带病干了一个多月，一直撑到秋收结束。后来兵团司令部还给我发了通令嘉奖，我成为连队战友们学习的标兵。因为工作上表现突出，学习上也抓得紧，后来恢复大学招生，我顺利考上了大学，总算兑现了对爹的承诺。
　　 日子过得真快啊，一晃弟弟妹妹也都成了铁路工人。父亲后来退休了，脱下了铁路制服，换上了家常衣服。可我们一家人还是打心眼里觉得，铁路工人的家庭是光荣的。父亲经常叮嘱我们，工作要准时准点，不能拖拖拉拉；学习要实实在在，不能糊弄事……
　　 父亲走了这么多年了，可我们家里还一直留着他那套旧铁路制服和那盏破旧的号志灯。这就是我们家的传家宝，老传统，啥时候都不能丢。如今，父亲的孙子——我的侄子，也成了一名优秀的铁路工人，还是模范共产党员。说起来，这就是一个普普通通铁路工人家的根和魂吧。