清明即将去老家扫墓时，爱人忽然说：带上一个矿泉水桶，回来时捎一桶老家的山泉水回来。每次回老家，喝上老家的山泉水，心中便有一种舒畅透亮的感觉。
　　 老家在高坪，在几十公里外的大山之上。高坪的海拔高出县城近600米，是全县一年当中，仅有的几个会降雪的乡镇之一。她是一个山间盆地，远离县城，很久以来都因为交通不便而让乡民们烦恼，但也因为这种远离尘嚣而使它的宁静纯净未受到太多工业化的污染，空气一年四季都很清新。
　　 高坪处于四川盆地的南部，乌蒙山北部的大山之上，受地形和海拔影响，常年阴雨天较多，降水比较丰富，从而保证了这里山泉的丰沛。在盆地四周群山的褶皱里，便是茂林草甸，降水便被很好地储存起来，慢慢地向低垇处汇聚、流淌，就形成了一条又一条清激的溪流，于是便有了东面的茶沟、南面的余家河、西面的卜家沟、东西北面的清彩河。这些溪流里，最常见的是螃蟹。由于这些螃蟹常年都是在清澈的山泉中，所以肉质特别鲜美，小时我们直接把螃蟹放在火上烤熟就吃了，特别香。这些溪流如一条条发散的毛细血管，最后在往盆地中央收拢，她们浇灌了这里的土地，滋养了这里的山民。最后又“哗哗哗……”地注入进了盆地中央的地下泾流，最终流向远方。
　　 高坪的水很甜。因为雨水降落到这片土地之后，在密林、草根的吸纳和泥土的过滤过后，便带着植物、泥土赋予的微量元素和微生物一路欢歌地来到乡民们的跟前。乡民们用竹筒、泥渠、水管，将他们引入家中。再备一口大大的水缸，将山泉储存起来，山泉水一年四季不停地流淌，注入水缸中，又从水缸中溢出来，再流向更远的地方。水缸永远都是满的，泉水永远也都是新鲜的。每一次回到老家，我都爱到水缸前，舀上一瓢山泉水直接咕噜咕噜喝起来。随着一阵吞咽，禁不住叫道“唉，好安逸……”。这是一种从口到腹的畅快，是一种在异乡长期在自来水白矾浸泡下的一种解放。这甘甜的山泉曾经陪伴了我人生中的前十八年，很多时候在异乡总是想起它，在梦里总是见到它，那经年不息，在竹槽之中流淌的山泉，哗啦，哗啦……在阳光下闪着鳞鳞的微光。
　　 小时候，在野外放牛或者劳动时，很少带茶水。口渴了，便用手去捧上一捧水，清澈山泉在手心里装着一个太阳。太阳光在手心里不停地晃动，手掌肌肤润泽而潮红。将嘴伸到手心里嗞嗞嗞地吸，凉意中带着丝丝微甜，炽热和干渴瞬间消失。再找棵树的阴凉处坐下来，背靠枝干坐着，将脚伸得老长，用采来的树叶扇着风，望着远远近近漫山遍野的绿色，呜啦啦哼起不成调的曲子。有时泉水不好捧，便采上一片树叶，折成漏斗状，接上一汪水一口又一口地抿，仿佛就有了乡野之中的士子之风。透过泉水，树叶表面的纹理清晰可见，还有叶面上一个个微小的气泡。泉水在叶子中间荡漾，周围的植物忽闪忽闪的投映在上面，忽明忽暗，煞是好看！
　　 小时候我家后面有一条山渠，清澈的泉水在渠中昼夜不停地流淌，这山泉不仅是乡民饮用，牲畜所需，还是我们洗刷物品的地方。村民在这里洗菜、洗衣服，互相说笑着，感受那流水从手背上悠悠而过的惬意。有时劳动归来，将脚伸到水下，只听啪啪一阵水声过后，脚上的污泥便干干净净。清波荡漾，心也随着这水而欢快起来。如有闲暇，大家便会在这里戏一下水，用手捧着去接那石块中泻下的水柱，让水流在自己的手窝中翻滚。或者在那缺口里堵上泥石，水会发出“嗞嗞”作响的声音，再把草茎、树叶放在漩涡中看它们旋转、卷走。在这哗哗的流水声中，童年也就一天天远去。
　　 年龄稍长一些，便去了大山之外读书，惊奇地发现，为什么山外的水经壶烧开后，壶里总有一层厚厚的水垢。山外的铁窝中，水底会有一层白灰，而且喝到嘴里，总有一种微微的苦涩味。有时天旱雨少会造成庄稼歉收，或者因争水而发生斗殴，还会看到成群结队的人高高举着“稻草龙”去祈水的稀奇事。突然发现老家真好，鲜有听闻此类事情发生。虽然老家偏远而闭塞，却是一块宝地，因为四面皆山、植被丰茂而保证了四季流水丰盈。
　　 山泉汇聚后，有的在地表溪流在山下的盆地中流淌，保障着万亩良田的耕种，还有的渗入到泥土深处，慢慢地流淌、汇聚、渗出，最后就形成了一个个汩汩不断的泉眼，乡民们便在泉眼处掘出井来。小时候在我家周围就有火盆田、凉水井、天堂庙等几口有名的凉水井。其中水量最大的是场口稻田之中的那口老井。因为这口井水量丰沛，从而保证了整个乡场人口的生活用水。勤劳的乡民们为了挑水方便，还从场口到老井铺出了一条一米宽的石板路。一年四季来挑水的人不断，有些直接在井边洗菜、有些则在井边洗衣。井水冬暖夏凉，慰藉着这里的村民，彼此守护。
　　 纯朴的乡民为了感谢这口井的赐予，在新年的第一天清晨，你总会看到井沿上有烧过香炷和纸钱的痕迹。这灰烬让你自不然觉得这口泉有了一种神圣的感。后来街上每家每户都安上了自来水，这口井便渐渐地废弃了。但不时有乡民们聊天时会提到，回味着它的清甜甘洌。我也时常想起老井，从这里汲水时的欢快，还有井边洗衣的邻家女孩，女孩在水中的倒影，是那样的清秀。
　　 现在儿子听说我们要从老家捎水回来，觉得是多此一举。儿子说：妈妈，那么远的路带一桶水回来，油费都可抵那水的钱了。桶装水经过多层净化的，要比山上流下来就饮用的水干净得多！
　　 对于儿子所说的话，我和爱人相对一笑，只有爱人才知道我心之所爱。妻子对儿子说：儿子，有些事，再过一些年，你经历多了，自然就懂了！是的，有些事，年轻的时候无法理解，唯有随着年龄的增长，和时间的过滤才能感受和懂得。
　　 即将启程去老家，我的心，早已到了那高山之上，群山之间的小小盆地，仿佛那里的绿色，那里的田畴，那里的溪流都在呼唤着我的名字。