一
　　 母亲有一把很老的菜刀，刀身黝黑、宽长，刀刃扁平，很是锋利。
　　 刀柄被母亲握得油亮光滑，像裹了透明的浆。小时候我总觉得奇怪，邻居家的菜刀都是方方长长的，母亲这把菜刀怎么又长又宽？后来才知道，这把菜刀是父亲亲手打的，菜刀看着重，在母亲手里却像是轻的，许是母亲用久了，趁手。
　　 小时候，家里种了许多瓜果蔬菜。有一次，母亲在切萝卜，眼睛盯得紧，手上的刀像长了眼睛似的，又快又准，从不切到手。菜刀在母亲手里，快到看不见刀刃，两三桶白萝卜，不一会儿就被母亲切得一条条的。家里养猪，这把菜刀还是切猪菜的刀，家里种了好多番薯叶、百合菜等，将菜放在案板上，一次两三下，菜就切好了，要煮猪食，不能切太细。
　　 记得母亲有一次做南瓜饭，母亲将南瓜切得像麻将牌那么大一块，母亲说：“一会儿要将南瓜拌米饭，南瓜烂糊，切大块好些。”母亲做的南瓜饭很香，用筷子夹起一块块南瓜，吃起来甜甜的，糯糯的。
　　 还有每年过年，需要宰杀鸡鸭鱼，母亲会提前磨刀，刀在磨刀石上“嚯嚯嚯”发出声响，响彻屋里屋外，等磨过的刀，用起来更锋利了。我叮嘱母亲切菜要注意手，毕竟是磨好的菜刀，锋利得很，可母亲似乎早已用习惯了，像是长在手上一样。
　　 这把菜刀切过萝卜白菜，斩过猪骨头，也切断了母亲的青春，斩断了生活的硬茬。菜刀，成了母亲最沉默的帮手。
　　 小时候，我曾偷偷拿过那把菜刀。趁母亲不在，我搬了张小凳爬上去，想把刀从案板上取下来。刀比我想的重了些，我两只手才勉强握住，突然刀尖往下坠，差点砸在脚面上。我吓得赶紧放回去，心跳如擂鼓。后来母亲知道了，没有骂我，只是说：“你还小，不能拿刀，等长大才可以拿刀。”
　　 日子一天天过去，那把菜刀依旧在母亲手里。
　　
　　 二
　　 镰刀和菜刀不一样。菜刀在灶台上，属于家里；镰刀在稻田里，属于土地。
　　 母亲的镰刀是那种弯月形的，刀刃像一排排小小的“牙齿”，刀柄插着木棍，比她的手臂还长。为了方便，木棍处缠绕着一圈圈布条，被汗水和雨水浸得发黑。每年水稻熟了，天刚蒙蒙亮，母亲就戴上手套，拿上镰刀，换了鞋就出门了。母亲要去稻田里割水稻，她弯腰站稳，左手捉着一茬稻谷，右手镰刀一割，再转身一放，垒成“山”，时间在一捉一割之间流逝，母亲也在和太阳赛跑，直到太阳爬上远处的山峰，母亲已经割倒了一大片水稻。最后打稻谷，就交给叔伯们了。
　　 我还记得镰刀割断稻秆的声音，“咔嚓咔嚓”地响着，干脆利落，没有一丝拖泥带水。在一大片稻田里，十几把镰刀同时响起来，那声音连成一片，像一场急促的雨打在芭蕉叶上。多年以后，我在城市的超市里看到包装好的大米，稻谷和镰刀的声音捆在一起，那画面瞬间浮上心头。
　　 那时我还小，也跟着母亲下田，割不了几把就喊腰疼。母亲直起腰，用袖子擦擦汗道：“你还小，不割了，去旁边休息吧！”母亲说完，我停下收割，就帮母亲接水稻，这样母亲就不用老转身和走动。
　　 母亲的镰刀割过稻子，割过田埂上的草，也割过芥菜。那会儿，有农户专门种植芥菜，芥菜可以腌成酸菜，芥菜还能直接炒着吃，等收割的时候需要大量人工收割，每天天刚蒙蒙亮，到太阳落山才回来，忙碌了一整天，也就一百来块钱。镰刀也就成了母亲收割芥菜的伙伴，一同收割芥菜的婶娘们中，母亲总是最快的，我见过母亲在收割芥菜的场景。那一垄垄田地，一人一垄，蹲着收割，不到一会儿，田里就成了“人”字形，母亲在最前面，像领头的大雁。
　　 镰刀见过清晨的露水，见过正午的烈日，见过傍晚的蜻蜓停在刀尖上，也见过母亲的汗珠子摔在干裂的土地上。镰刀是母亲收割生活和日子的伙伴，母亲操劳的样子，离不开它的相伴。
　　
　　 三
　　 砍柴刀是三把刀中最笨重的。
　　 刀背厚，刀刃宽，像个粗犷的汉子。小时候我拿不动它，要两只手才能提起来，歪歪斜斜的，像醉汉提着一壶酒走在大街上。母亲却能单手抡起来，砍起柴来虎虎生风。
　　 我家后面不远处有几座山，山上有松树、杉树、栎树，还有杂七杂八的灌木。家里养猪，需要大量柴火，母亲上山砍柴，有时候天不亮就出发，背着一捆麻绳，腰里别着砍柴刀，走得飞快。
　　 有时候母亲也带着我一块去，我跟在母亲后面，跌跌撞撞的，跟着母亲有样学样地“砍柴”。当然了，母亲不给我拿刀，我就拿着树枝学而已。
　　 母亲先是拾干柴，要是没有干柴，就直接砍树木。小树木就留着长，只能砍大树木的桠枝。母亲站在树下，她抡刀时，腮帮子咬紧，手臂上的筋一跳一跳的。一两下，那桠枝瞬间断裂，掉了下来，又拉着桠枝放在旁边的绳子上，等砍到差不多的时候，就捆成一捆，砍了两捆后，就用扁担左右一插，砍柴刀就别在树木里，母亲挑起木材就走了。而我也拾了一些小干柴，也算是帮忙了。
　　 新砍的树木不能直接烧火，母亲回来后还需要把柴砍成一节节，砍好的木材还要平铺在水泥地里，或是猪舍上，晒干后的木柴才能用来烧火。上初中后，看灶火成了我的活，需要烧火做饭了，点火后，拿母亲的砍柴刀砍柴，双手握住刀柄，刀刃先嵌入木头里，再借助石条门槛，用力一劈，木头瞬间裂开。
　　 那把砍柴刀，是母亲与山、与生活的对话工具。母亲总能用它砍出一条路，砍出我们的生活。坑坑洼洼的刀面，都是和石头、和木头较劲留下的印记。
　　 后来村里有了蜂窝煤和煤气，很少再有人上山砍柴了。母亲的砍柴刀挂在屋檐下，生了锈。有一次我想拿下来除锈，母亲说：“别动，让它歇着吧。”砍柴刀在屋檐下，锈迹斑斑，像一个打盹的老人。
　　 三把刀都上了年岁，不能再用了，母亲只留下菜刀，因为菜刀离生活最近，其余的刀，都收了起来。
　　 只是，刀不再说话了。