落日像火球一样挂在柳树树杈的鸟巢上端，穿过那些枝枝叉叉的空隙，余晖一丝一缕或明或暗映射在云婆婆身上。
　　 云婆婆就站在柳树的对面。这是一棵很老的树了，树干已经干枯，斑驳的树皮像鳞片一样脱落了许多。差不多一人高的地方明显有了一个很大的空洞。许是空洞里先吹进了风砂尘土，后来杂草野树的种子便乘虚而入，雨水湿润后长出了很多新的植物。在这样一个特殊的空间里，叫不来名字的植物倒也长得十分茂盛，藤蔓伸出来把柳树的树干一圈圈缠绕着，间或还开着一朵朵颜色各异的小花，别有一番景象。
　　 天就要黑下来了，云婆婆却没有一点回家的意思。只见老人吃力地弯腰，从地上拾起几张孩子们撕破的零食包装袋，慢慢垫在一块石墩上背靠砖墙坐了下来。
　　 “住在那个鸟窝里的鸟儿一定很幸福，鸟妈妈就要回来了吧，不知道会给孩子们带回什么可口的食物？”云婆婆的双眼死死地盯着那个从鸟巢里探出的小脑袋，自言自语起来。
　　 云婆婆的家，不对，应该是云婆婆儿子家柱的家，就在柳树后面的那一栋楼房里。房子很大，好几次云婆婆糊涂的竟然找不到卫生间在哪里，憋着尿满屋子转来转去。儿子媳妇上班太忙，每天一大早离家，很晚才能回来。云婆婆一手抱大的孙子童童考上了中学，住校不回家，几天见不了一次面，只留云婆婆一个人守着这个牢笼一样的大屋子。冰箱里的食物很多，可是让云婆婆一个人做着一个人吃，实在没有一点食欲。这时候，她脑子里就常常想起老伴在的时候日子，一家人在村里的老宅子里围坐在炕桌边，孩子们喊着闹着，大人们笑着哄着，那热闹景象才是她最开心的时刻。
　　 而如今……
　　 云婆婆有一个好听的名字，叫云雀。云雀生在土家庄，嫁在对面的圪梁坡，几十年都没有离开过那个穷山沟。年轻时云雀在这面边采蘑菇边唱山曲，对面的砍柴禾的年轻汉子山根听到了便会一句一句地对着唱过来。时间久了，两人唱着唱着就在一棵山桃树下见了面。多么迷人的春天啊，山桃花的花瓣铺得满地都是，云雀和山根就那样对视着。天公作美，淅沥沥的小雨打湿了云雀的衣衫，雨滴从发间滴下来，把花瓣粘贴在云雀俊俏的脸庞上。山根再也忍不住了，展开双臂紧紧地抱住了可爱的姑娘。
　　 山根娶过云雀后前面连着生的两个孩子都不明原因夭折了，等家柱出生时，两人都已过了三十。听了隔壁玉姑奶奶的话，几十里外有一个神汉，功夫了得。山根信了，请回神汉好吃好喝住在家里连续做了三天的法事，临走时装神弄鬼从腰间掏出几张黄表纸，嘴里念念叨叨让山根两口子拿钱请神，烧了黄表纸喝进肚里，心诚则灵，消灾赎命。
　　 钱花过了，家柱真的不知为什么，不仅没有像前两个孩子过早地去世，而且天资特别聪慧。三岁会数数，五岁就把算盘珠上的小九九打得贼滑溜转，特别是云雀和山根唱过的山曲，家柱都能一字不落地背得有模有样。
　　 “娃儿是读书的料，圪梁坡不是他常呆的地儿，得让娃儿走出这山沟沟，早点去外面上学吧。”村里识文断字的胡秀才这样对山根说。
　　 豆总得种才有收成，树总得栽才可能成才。乡里上小学，城里上中学，为了学费，几乎把云雀和山根的背驼压弯，总算一路把家柱培养成了大学生，娶妻生子在省城安家立业。
　　 云雀老了，山根也老了。靠着几亩薄地收粮，再在沟里采挖点山货换点零用钱，老两口的日子过得也很自在。
　　 “娘，我们买房子了，让老爹在家里，您来城里住吧，享享清福。再说刚出生的童童需要奶奶来照看。”家柱的话哪里是商量，明摆着就是发号施令。
　　 丢下山根去看孙子，一走就就是许多年。只有逢年过节放假了云婆婆才能回去和老伴团聚，那日子，儿子说的让老娘享清福，云婆婆实际当的是没工钱的老妈子，过得真憋。
　　 “童童上高中了，要不您回老家去照顾老爹吧？”孙子刚住校的第二天，家柱便对母亲说。
　　 云雀终于又回到了自己的老窝。圪梁坡山高石头多，却有着清新的空气和翠绿的树木。只有在这里，云婆婆和山根才又一次感受到了生活的乐趣。
　　 要不是山根走了，要不是自己的身体一天不如一天，云婆婆实在不想再一次回到儿子的家里。人老了，洗衣做饭的活干不了，哪一天摔倒起不来的时候，真连一个收尸的人都不在身边。
　　 可是，再一次住在儿子媳妇的家里，家务做不了，好多时候连自己都打理不好，儿子和自己说话很少，媳妇的脸色更是或阴或晴，云婆婆总觉得是自己拖累了孩子们。
　　 唉，人老了，就该……
　　 靠着墙根坐着的云婆婆恍惚间开始做梦，梦见住在了柳树上的鸟巢里。老伴山根变成一只硕大无比的鸟，宽大的翅膀张开着，越来越宽大，把云婆婆家柱童童一起罩在了下面。好温暖，好舒服啊！
　　 “我想唱唱山曲！”云婆婆撒着娇对山根说。
　　 山根那洪亮的嗓子忽然就像山谷的惊雷一样回荡在了云婆婆的耳畔。
　　 “我想要那朵山桃花！”云婆婆把手指指向了仿佛生长在云边上的一棵大树上，姹紫嫣红的山桃花开满了整个枝条。
　　 只见山根翅膀一抖飞了出去，一闪身的功夫，就把一朵漂亮的山桃花插在了云婆婆的发髻上。
　　 乌云压顶，狂风掠过，鸟巢被吹落的七零八落，云婆婆变成了断线的风筝飘啊飘，不知要落向何处。
　　 “不要，不要，再也不要让我回儿子那个让人憋得要断气的家。我要回圪梁坡，我要去找我的山根，去找山根！”被冷风吹醒的云婆婆开始声嘶力竭地大喊起来。
　　 喊声传出很远，招来许多过路的行人。
　　 都说老人是疯子，牵着手里的孩子飞也似地躲回了各自的家里。
　　 云越聚越多，天真的要下雨了。