余玉水同年伯，与我父亲同岁，一九四五年出生，二〇二六年病逝，享年八十一岁。当降上村微信群管理员发出消息时，我与乡亲们一同悼念老人，并为同年伯撰写了一副挽联：“玉水长存忠厚德，清风永念俭朴心。”沉痛悼念同年伯余玉水老先生仙逝，愿老人家一路走好，音容宛在，千古流芳。晚辈某某某百拜。此前村里雪兰老人病逝时，我也曾写过纪念文章。此次远在云南，回去守夜已十分渺茫。村里安排守夜四天，我被排在第三夜。全村一百多户人家，四天守夜基本都能到齐，再一同开展出殡相关活动。
　　 2025年春节期间，我父亲因病离世，他是农历2024年腊月，也就是公历2025年春节期间走的。到2026年4月，余玉水同年伯也相继离去，两位同年出生的老人，相隔一年多先后离世。从年龄上看，余玉水同年伯享年81岁，已是高寿。让人欣慰的是，他儿孙满堂，有儿有女，有孙子也有外孙，孙女也已出嫁，算得上是福禄双全、寿终正寝，按我们农村的传统习俗，也让人心中多了几分慰藉。老人一生横跨旧社会到新社会，近一个世纪的岁月，为人清清白白。我还记得2025年在家时，他曾递给我200块钱，我收下了，却总觉得欠老人一份礼物。本想等再回老家时，给他带点云南特产，或是送上一份“杨塘村健康枕”，祝福老人健康、平安，可惜，时间不等人。听长辈说，他的母亲是我们家族这边的人，他称呼我奶奶为舅妈，也算我们村里的外甥亲人。
　　 1996年我考入大学那年，玉水同年伯曾和乡亲们一起来到现场祝贺，还说了许多鼓励我的话。我记得他父亲离世时，他十分孝顺，还和同族兄弟余复查老人一起，沿着我们家乡的西河为老人拖丧，送到乡村墓地，极尽为人子女的孝道。村里潘青梅老师早年因车祸逝世时，他全程参与潘青梅老师三个孩子的安置与安抚，为后事忙前忙后，付出很多。在他们主事、管事的年纪，村子里大小事情都热心出面，就连村级之间的事务纠纷，他也主动上前协调。后来年纪大了，便退下来安享晚年，不再多管村里事务。
　　 我记得，在上个世纪八九十年代，玉水同年伯凭着自己的勤劳能干，在村里先后盖起了两栋房子，在当时算得上是很有本事、很让人羡慕的了。
　　 第一栋是我们赣东北农村典型的老式木构房，两层楼，青砖砌墙，黑瓦覆顶，结构十分规整。前面是敞亮的厅堂，后面还有小厅，左右两边各有正房，后边还有配套的小屋，一厅、一后堂、两边四间房，布局周全，在那个年代已经相当于如今的四室两厅，内部收拾得整整齐齐，住着宽敞又体面。
　　 另一栋盖在我们村子地势较高的上半村，房子前还立着几根石柱子，样式大气，在当时很是显眼。能在村里建起两套房，玉水同年伯是自豪的，也常常和乡亲们说起自己的家庭建设，看得出他是个积极上进、热爱生活的人。那时候他也就四五十岁，正是能干、有担当的年纪。
　　 在我的印象里，老人先后带大几个孩子。按辈分，我们该叫兄长，一个叫爱宝，一个叫爱勤，可惜的是，前两个孩子都不幸患上肝癌，早早离开了人世。白发人送黑发人，本是世间最锥心的痛，一般人很难扛过去，可玉水同年伯凭着内心的坚韧，默默地挺过了那段最艰难的岁月。我听母亲告诉过我，她曾经过去安慰老人，劝他多保重身体。到第三个孩子余幼红长大成人，成家立业，老人才算苦尽甘来，修成正果。
　　 如今，他长子爱宝的儿子余飞飞也早已成家，儿孙绕膝，人丁兴旺，小家庭香火鼎盛，也算是对老人一生辛劳最好的慰藉。
　　 在我们全村人的眼里，玉水同年伯是一个性格坚强、心胸豁达的人。听村里长辈说，他年轻时还在乡政府做过会计，算起来和我这个晚辈还是同行。平日里见到他，总是语气平和，待人温和，说话不急不躁。他的女儿待人亲切，常常满脸笑容，在我们小时候，爱红姐就是村里公认的“微笑代表”，让人一见就觉得亲切温暖。
　　 还记得每年大年初一，都是我们降上村最热闹的时候。全村一百多户人家，按照老传统，男人们带着家里半大的孩子，上午八点左右就开始挨家挨户串门拜年，一直走到将近十一点才结束。小时候，我也跟着长辈们一起，挨家去问好，每到一户，都说上几句吉祥话，图个新年的喜庆与热闹。
　　 我每年都会到玉水同年伯家里拜年，有一次大概是我读高中的时候，印象中他的夫人、我敬爱的伯母，曾当着我们晚辈的面，轻声念过一段赣东北农村里夫妻之间的咏叹调，赣语鹰弋片方言，在不软、不飘的语音里，听起来情真意切，动人心扉，凭借追忆和理解，基本意思如下：
　　 我为你恰饱饭，
　　 我为你暖被窝，
　　 我为你疼身体，
　　 我为你少辛苦，
　　 我为你顾家庭，
　　 我为你养儿女，
　　 我为你撑门户，
　　 我为你守岁月。
　　 这是根据我们当地方言书写的，如果翻译成书面语大致如下：
　　  我为你吃饱穿暖，
　　  我为你守候寒暖，
　　 我为你珍重身体，
　　 我为你分担辛劳，
　　  我为你守护家庭，
　　 我为你抚育儿女，
　　 我为你撑起门户，
　　 我为你相守岁月。
　　 一段话，一生情。虽然没有华丽的辞藻，却有朴实的情感，简单的道理说出夫妻间感人的誓言。当年，我还是十几岁的时候，都能听出两个人的真心。今天想来，伯母当年对着我们这些晚辈，轻声说出这一段“我为你”，不仅仅只是说说夫妻情分，那是我们乡下老一辈人，独有的、朴素又庄重的人生仪式。
　　 她是在用最家常的话，告诉我们这些年轻人：
　　 夫妻该如何相守，家庭该如何珍惜，日子该如何踏实去过。
　　 她是在教我们做人、教我们持家、教我们懂得付出与体谅。
　　 也是在默默祝愿我们：将来长大成人，都能找到安稳归宿，把日子过好、把家庭守好。
　　 我觉得那是上一辈在向下一代做出的“情感告别”，也许是一种不留痕迹、教授年轻人的风俗传承。如今作为成年人回想起来，句句让人感到温暖，也非常珍贵。
　　 在我刚毕业的前十年里，工作很不顺利，2001-2002年，降上村不少乡亲都在北京，为我在北京找份工作出谋划策，我当时的精神状态不太好，偶尔就回老家降上村休整。每当我闲居在家时，老人在乡间的小道上遇见我，就会自言自语的说唱一番，用我们当地朴实、暖心的话安慰我，与年轻人共情。他还特意让小儿子到我家里来看望，表达关心与慰问。在我的记忆里，老人是一位情商很高、心地善良、又特别懂得体谅他人的长辈。如果他知道如何帮我具体解决就业的事情，一定早早地出手相助了。
　　 其实我也常常在想，当下年轻人若是遭遇职场滑铁卢，不妨放平心态，一步一步来。大学做不了，就往中学看；中学不行，就往小学看；实在不行，就跟着父老乡亲一起外出务工，在工厂踏踏实实干点事，至少一年到头有稳定收入。这样一年一年坚持下去，三五年之后，生活慢慢稳定，心态自然也就平和了。
　　 ......
　　 我相信，我们村里每一个人，对余玉水同年伯的追忆与思念，还有很多很多。他留在乡间的身影、待人的善意、处事的厚道，早已深深印在我们心里。
　　 我曾默默想过，愿以自己力所能及的心力，从网上购得柳枝，悄悄插在我们杨塘村的十里回塘左右岸堤之上，再沿着西河途经村庄的东侧堤岸，栽下一行行杨柳，恢复我们记忆里“杨柳回塘”的旧时景致。更想在西河项家村与降上村之间的那片江心洲上，种下万竿水竹，让它长成一片清幽的生态林。
　　 古人说“杨柳依依”，寓含着无尽的惜别与思念；而水竹四季常青，象征着品格坚贞、历久弥新。我心中暗暗期许：若有一日此愿成真，便让青青杨柳寄哀思，郁郁水竹留高风，以年年春回大地的生机，象征老人魂归故里；以万古长青的草木，铭记他一生宽厚、善良、坚韧的品格。用这山高水长的自然之景，永远怀念这位我们降上村最具代表性、最让人敬重的老人。