1996年，记得是刚过春节的第二个星期一上午，我们记者部的电话嘀铃铃响了起来，接电话的是记者部的同事吕东影，她把话筒抓在手里招呼我“老钱，是你的电话，那人指定要你接听”。
　　 我接过电话，话筒那边传来一个沉稳的长者声音：“你是钱在扬吧，我是谢礼贤。你寄给我的《经济报道要多关注一些“为什么”》一稿，于上周末下午收到，因为十几页纸太长，带回家星期天看了几遍，觉得写得不错，决定刊发！”
　　 此前，我根本不知道这篇论文会不会被刋用，《新闻通讯》（后改为《传媒观察》）可是继《中国记者》《中国新闻》之后的国内三大新闻理论核心期刊之一。门槛之高，要求之严，不言而喻。乘春节期间，我在家静下心来，好好地修改了几遍。一上班，我就抱着试试看的心态，从报社资料室《新闻通讯》的扉页上，抄下了《新闻通讯》杂志社的地址和主编谢礼贤的名字。在稿件寄出时，又在稿件末页下面空白处，留下华东信息报记者钱在扬的姓名和办公室电话。
　　 按出版管理部门规定，若作者投稿不合刊物要求，可以在两个星期内退稿，并说明理由，或提出稿件的修改要求，劝其将原稿修改后再投，否则两个月后作者有权另投他处。但稿件才投去5天，去掉路上最少也得3天，这么快就得到了“决定刋发”的回复，使我受宠若惊。
　　 谢礼贤是何许人，是中国新闻理论的权威性前辈，是江苏新闻研究所的所长研究员，是许多传媒学院的兼职教授。我一个默默无闻、刚走上记者岗位不久名不见经传的小记者，何德何能竟引起谢老的重视？怀疑起电话里的话是真的假的，但稿件是我亲自发出的，还是用了《华东信息报》社的专用信封，信封上明明白白写的是“谢礼贤主编亲收”。正在将信将疑之时，谢老又说：“今天来电，是想征求一下你的意见，在保持你原创的基础上，全文不需大改，就是想对文中的三个小标题改动几个字，感觉更为确切，我读给你听听。”于是在读完后，又问我：“同意不同意？”
　　 我自知自己一个学物理的文字功底薄弱，行文粗糙，错别字和标点等错误是我的常见毛病。在报社几年，熟悉编辑对不同身份作者稿件的处理“潜规则”，除了领导和名记的稿件，一般编辑不会随意“杀伐”；而对其他普通通讯员的来稿，七删八改成为“豆腐干”的是常事，石沉大海的更是不计其数。更不要说改动前要征询作者意见，没当着作者的面往废纸篓里一丢，就算是照顾作者面子了。然而，一位核心期刊的大主编，又是一位鼎鼎大名的长者权威，不要说三个小标题动几个字，就是大标题或全文推翻，按他的要求重新再写，都是给我非同一般的客气了。我钱在扬算什么人物，又不是什么大牌和名家。于是，我忙不迭不假思索地很快答应“同意，同意”。后又觉得仅仅“同意”是不能表达我的感激之情的，接着又补上一句“真的让您费神了，十分感谢”。
　　 “说不上费神，也不用感谢。我拜读过你的几篇经济深度报道，有一篇还得了江苏省年度通讯类好新闻二等奖，看得出，你对经济现象的深度报道，很有自己的观察和思考。你的这篇论文是用了功夫的，向我刊提供有质量的稿件，是对我刊工作的支持，应该是我们要感谢你才对。”
　　 对此，我有些疑惑，难道《新闻通讯》稿源紧张？是不是要开“天窗”了？于是我试探性地反问了一句，“谢老，一年就出12期，积累的稿件一定很多吧？”是想了解一些《新闻通讯》的稿源多寡。
　　 没想一提到积累的稿件，谢老的话多了起来，像是向我吐他心里的苦水。江苏全省有省级、市级、县级的电视台、电台、报社、杂志等媒体几百家，正副台长、总编、副总编、主编等近千人，如果再加上制片人、部主任等，至少有近3000人，全省媒体从业人员总数目前已突破3万。许多领导忙于经营，无暇静心写稿，投到我这儿来的，还都说是评职称要用的，至今堆在我案头上的稿件足足有几百篇，用三年时间也就36期，怎么也都消化不了。不用吧得罪人，用吧确实许多稿件不行。只好要求他们再好好改改，把快要退休急用的先发。为保证《新闻通讯》的用稿质量，以防要快退休的媒体老同志排挤中青年记者的发表阵地，我刊开辟了“中青年记者札记”栏目，每期也只限发3篇，为中青年普通记者留下一块“自留田”。
　　 最后我又问了一句，谢老，我的稿件发第几期？
　　 他说，第5期，“中青年记者札记”第一篇，到时会寄两本杂志给你。
　　 两个月后，我收到了两本《新闻通讯》，不久还收到了100元钱的稿费通知单。说实话，谢老能对一个完全陌生的作者稿件如此珍惜，对作者的劳动十分尊重，我已经非常感激了。
　　 后来我担任报社的发行部主任，写稿少了，但对报纸的读者定位、发行对象和广告经营的关系有了很直接参与和思考。写了一篇什么样的报纸适合赠阅，全靠广告盈利，如香港地铁站赠送的广告报和我曾经创办过的《巴士信息》；什么样的报纸采编和印刷成本低、又很有看点，靠卖报赚钱，如《报刊文摘》和《中国剪报》；后来报纸越办越厚，纸张成本越来越高，要靠广告覆盖出版成本时，发行量增长与吸引广告量成正比，当发行量到达某平衡点，发行量再增长不能带来可以覆盖的新增成本时，有一个相互重叠与分离的边际平衡点规律。就写了一篇《解析报纸盈利模式》一文，投到由原《新闻通讯》改名的《传媒观察》上，很快就接到了施爱春主编的电话，说我这篇论文写得很科学，此前虽已用过两篇类似论文，但都没你写得透，感谢将高质量的稿件投给我们。此文后来还获得无锡市新闻论文年度一等奖。后来我到南京出差，想借机会还个人情，这时谢老早已退休，打电话时，是谢老的接班人施爱春主编接的，说晚上请他吃饭。没想到，我去结账时，吧台上说施主编已结了。
　　 回想两次投稿，遇到两位主编，不但没有装腔作势居高临下高高在上的架子，反而为人谦和热情平易近人，至今令我难以忘怀。