老家装修后，阳台成了一大亮点。邻居们来串门，无不脱口而出“哎吆，你这阳台可真大，都顶房子大了，在咱村数第一了。”不光邻居们说，这次装修我最满意的也是阳台。
　　 我人不高也不胖，但喜欢开大车，住大房。我不确定自己是否患有轻微“幽闭恐惧症”。车子太小，我会顿觉伸展受阻浑身难受。房子太小，我会感觉压抑透不过气来。当处在逼仄的空间里，更会心跳加速，呼吸紧促。
　　 小时候常做的一个梦，至今记得清楚。我被困在邻村一个涵洞水泥管里进退两难，身后水流涌入，我却无可奈何。惊醒后，大汗淋漓，浑身骨头像被铁丝捆住一般。后来我跟母亲开玩笑说，我是不是前世在这里淹死的，为啥老梦到这个？母亲笑我，真能瞎扯。
　　 装修房子前，我没找专业人员设计，而是一次次在院子里来回走动，在脑子里形成一张又一张模拟草图，最后得出结论，必须搞一个大阳台。从大门洞拐角算起，东西跨度十二米半，南北跨度可达四米，这样算下来，阳台总面积能达五十平方，正合我意。
　　 有人建议我做阳光房，起初我也这么想过，但鉴于环境原因，未能实施。农村不比城里，风大土多，树多飞禽也多，将来打扫卫生是一大难题。透过玻璃顶看蓝天白云是一大乐事，如果挂满鸟粪枯叶就大煞风景了，最后还是考虑利用夹芯板做屋顶，整体轻便，花费较少。
　　 整面南墙全部用断桥铝，不管是隔音还是防尘，效果都不错。地面铺上光滑的地板砖，更觉明亮，整体效果和阳光房大同小异。房顶框架用的钢构结构，为更加美观，特意吊了顶，水泥墙封了墙板，摆上藤制沙发、大理石茶几、书柜、花卉绿植，让人心生欢喜。
　　 冬日阳光明媚，玻璃采光好，午时，阳台温度能达到二十度。工地停工后，闲下来的母亲喜欢坐在阳台摇椅上看手机，我特意给母亲拍了照，发给小妹“来，瞅瞅咱娘滋润的，像不像个地主婆？”
　　 妻不止一次说:“过年时，闲下来在阳台上晒晒太阳，打打牌，赏赏花多好。”
　　 我说：“赏花、喝茶、看书、听歌，累了就眯一会儿，不羡富豪不羡仙，只愿阳台待一天。”
　　 有时候，独自坐在宽敞明亮的阳台上，心生感慨，思绪万千，这么大的阳台，在小时候是完全不敢想的。
　　 听母亲说，他们的婚房是爷爷东凑西凑搭建的，南墙北墙用的旧砖，东墙西墙只用砖做了框架，中间是土墙，隔墙也是土墙，院墙更不用说。房子是中规中矩的农村民居平房，前檐没有出厦，只有一个窄窄的滴水檐，是简笔画最好的模型，因为简单好画，平平整整，像刀切出的一般。
　　 从我记事起，它就像是一座危房，墙皮脱落，墙上裂缝每年以肉眼可见的速度拓宽，数量与之增加，下雨时，雨水顺着裂缝往里渗，很多年里，窗台上什么也不敢放。屋顶像得了皮肤病，这里掉一块，那里爆一块，屋外下大雨，屋内下小雨，屋外雨过天晴，屋内滴滴答答。房子南墙因平如刀切，门口只有一个低矮的用砖砌成的门槛，院子里水多会直接倒灌，每年雨季，屋里始终潮乎乎的。
　　 当时，我很羡慕村里出厦的房子。“出厦”是农村房屋的一种构造方式，通常位于房屋阳面，分为封闭式与开放式两种类型。封闭式是近些年来才开始兴起的，以前农村大多都是开放式的。即便是开放式的厦子，在雨季时候也很受用，大多厦子屋都有一两步台子，雨水不会倒灌，赶上暴风雨，更不会向屋内潲雨。
　　 羡慕归羡慕，因家境紧迫，我们一家一直住在老房子里，很长一段时间里，内心的自卑让我不喜欢客人来我家。后来翻盖房子时，我已上初三，土砖混合的老房子变成气派的水泥出厦房。中间两间为客厅，东西两间耳屋与出厦平齐，又叫“锁皮厅”，两个耳房之间长约8米，宽约1.2米，还做了两步台，又气派又安全，我们也终于摆脱雨季漏雨潲雨的困扰，我也可以大大方方地邀请同学来家里做客。俗话说“儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫”，但现实生活中，住房不好的确会让人产生很大自卑感。
　　 几年后，村里又开始兴起一股“封厦子”热潮。前邻左舍都用铝合金门窗把厦子封起来，一是夏天防蚊虫，二是冬天暖和，封闭式的厦子变成了敞亮的阳台，村民生活品味也逐年提升，开始种些花花草草，或放置一些鞋柜，衣架。父亲思想有些固执，对新东西接受要慢一拍。我结婚后，父亲才肯把厦子封起来，完工那一刻，仿佛换了一个新家，有了县城民居房的几分味道。
　　 或许人在幼年缺什么或向往什么？在长大后就会追求什么？且有一份深深的执念。在后来的日子里，不管到谁家去，我的关注点大多在阳台上，遇到又大又宽的阳台，会羡慕不已，心生向往，幻想着有一天也能拥有一座宅院，也能封一个大阳台。我们的婚房和父母的房子格局是一样的，即便封起来，阳台也不过十个平方，拥有一个大阳台的愿望迟迟未实现。
　　 去年夏天，和妻散步时，突然说到想装修一下老家房子。我们的婚房由于十几年前做加工生意，整个院被封起来，加上宅基较高，又在胡同里，出行很不方便，实在没有装修的必要。爷爷去世后，他的老院闲置下来，宅院虽不大但临街，院子空旷。房子是父亲几年前刚盖的，只做了简单处理，装修起来要省事很多。经父母同意后，我便开始规划。因建设布局影响，大门朝北，爷爷老房子没出厦子，思来想去，我决定封一个大的阳台。脑海一遍遍规划，一张张草图形成，几个月后，阳台建成之日，我却如做梦一般，竟不敢相信自己真的拥有了一个如此之大的阳台。
　　 冬天，宽敞明亮的阳台像是一个温室，我不再担心绿植花卉如何越冬，走在阳台上，阳光正好，暖风抚面，欣赏着花花草草，惬意油然而生。如今，每次回到老家，我都喜欢坐在阳台上的摇摇椅上，看书、写文，甚至胡思乱想都是一种享受。