“晓峰，你们现在在哪里？昨天走的有点晚，路上顺利吗？”
　　 手机屏一亮，我看到了幺姑发来的微信信息，时间为夜晚八点十五。此刻，天早就黑了，我们正行驶在秦岭深处的沪陕高速上，刚过商洛城区。
　　 看到信息，我赶紧报了平安，言明马上在商南下高速，就地食宿，免得她担心。经过两天的相处，朋友羡慕地说，你幺姑和她的女儿们真好。她今年都八十一岁了，还天天陪着咱们，即使到诸葛亮庙、周公庙等名胜古迹游览，她也和女儿们那样全程陪同，实在令人感动，可敬可佩！
　　 爷爷和奶奶育有一男二女，分别是我大姑、父亲和幺姑。爷爷一九四九年因病去世时，三人都年少，幺姑只有五岁，是奶奶独自含辛茹苦把他们拉扯大的。尽管自己不识字，奶奶还是尽力让他们受到不同程度的教育。大姑和父亲都上过私塾，而幺姑，则在鸡公山上完成了她的初中学业，在那个年代，算是高学历了。
　　 小时候，我就知道有个远嫁到陕西的幺姑。至于为什么嫁到千里之外，就不得而知了。印象中，她很少回来。那个年代，交通和通讯都不发达，来回一趟非常不易，只能用书信交流。我小名叫晓峰。我清楚地记得，初一时曾给她写过信，她回信时说我把“晓”字写错了，指出这个字是左右结构，而非上下结构。我翻看自已以前写的“晓”字，果然把左边的“日”写到上面去了，感到很惭愧。此后，这个字再也没写错过。自那时起，我才知道她在岐山县蔡家坡任教，顿生敬佩。幺姑夫在铁路系统工作，曾随幺姑回来过一次，幺姑也曾隔几年带女儿们在假期回来过几次，但并没有深刻的印象，只记得那时很贫困，家里没能力给予他们较好的招待，我们也一直没去陕西看望他们。
　　 1990年，我考上了西北农林科技大学，地点在陕西咸阳的杨凌，距岐山的蔡家坡就三站的距离。蔡家坡也有车站，幺姑父就在这个站工作。当年的绿皮火车逢站必停，拥挤不堪，我坐了一天一夜才到校。报到后，按照父亲的嘱咐，当天我就到了蔡家坡，告知老家的状况。有时星期天和同学坐火车到她家游玩。那时，她的四个女儿都在上学，经济负担很重，但幺姑还时常接济我，幺姑夫还到学校给我送过棉衣，让身在异乡的我一直感受到亲人们给予的温暖。
　　 毕业后，我回到了信阳，一直疲于艰苦且繁琐的水利工作，加上通信设施依然不发达，就很少与幺姑联系。当年冬天，八十六岁的奶奶去世，她毫不知情，自然也没能赶回来，得信已是一月之后了，深感遗憾。之后，每隔几年，她都会利用假期回家乡小住几天，以解思乡之情。然而，由于晕车严重，于她而言，每次近两千公里的来回，都是一场又一场痛苦的煎熬。2000年，她从教师岗位上退休了。女儿们也都成才，有了好的归宿，她回家乡的次数相对多了些，只是每次居住的时间较短。而我，因种种原因，却一直没抽身回陕西去看望他们，总感到惭愧和内疚。
　　 随着手机的普及，我和幺姑的联系变得频繁。退休后，幺姑随二女儿晓霞定居西安，开始练钢琴，学会了打麻将，早晚外出散步，逗逗外孙，女儿还经常带她到国内外旅游，晚年生活丰富多彩。几年前，晓霞对我说，她妈要写回忆录了。但她不会用电脑，断断续续用笔在写。写好后，小女儿晓兰录入电脑，排好版后发给我看，标题为《我的平凡人生》，分为苦难的童年、苦乐相伴的学生时代、走向社会、厄运降临、教师生涯、幸福晚年五个部分，时间从1945年到2021年，两万多字。不愧是老师，文章结构严谨，层次分明，内容丰富，时间跨度长，语言简洁明了，字里行间充满深情，读后让我感慨万千。从中我了解到她远嫁的原因，也才知道她在外乡历经的种种苦难和无奈，处处表现出对命运的抗争和浓烈的思乡之情。
　　 “我恨自己的远嫁，远嫁是我一生的痛”。文中这句话，我反复品味，如锥入心。身在异乡，遭当地人排挤，历经歧视和冷遇，却无人援手，那是一种难以言表的痛，身心遭受摧残，却只能默默承受。她的身体一直不好，就是那时落下的病根。好在否极泰来，通过自立自强，她把四个女儿都培养得非常优秀，成了当地著名的“四朵金花”。
　　 “我的姐姐已是九十多岁高龄，哥嫂也都八十多了，一晃，我们都成了耄耋老人。由于身体不好，退休后，我每年都希望能回去看望他们以及侄儿侄女们。可每次返回时都万分不舍，不知还有没有下一次，还会不会再见”。看到这段话，我不禁潸然泪下。
　　 事实上，她每次回来都是我接站的。在车上，她曾不止一次对我说，回来一次少一次。这句话，包含着对故乡和亲人们的依恋。
　　 “2000年底，我退休了。回首在教育战线的几十年，历经风雨，有苦有乐，我获奖无数，没有愧对每一名学生，没有辜负领导的信任，有口皆碑”。这是她的从教总结。我相信，许多学生会感激她，也会终生记住她。
　　 单就这些，她的人生，注定不平凡。
　　 她的文中，多次提到我母亲起早给她做饭以及亲密相处的情景。有一年回来，她还一直和我母亲共睡一张床。2022年底，得知我母亲去世，幺姑悲痛不已，不断向子女们诉说着当年与我母亲的那种深深的姑嫂情谊，也表达了因疫情无法回来吊唁的遗憾。之后，她要求我们一定要照顾好老父亲，时常拍些父亲日常生活视频发送给她，让她安心。每次看到视频，她都会很高兴，并说自己仿佛又回到了魂牵梦绕的家乡。
　　 2024年三月底，得知幺姑腿部不慎骨折，我和小妹便带着八十七岁的老父亲前去探望。我们的到来，幺姑甚感惊喜，也聚齐了“四朵金花”。尽管幺姑出院不久，只能短距离行走，但一直坚持陪我们参观了西安博物馆，还步行到离家很近的大雁塔，游览了大唐不夜城。我也顺便回到母校看看。想想自己，岁月蹉跎，年华虚度，委实愧对师门，也愧对幺姑一家人对我的关心和帮助。
　　 去年五一假期，晓霞带着母亲回到信阳，在老家逗留了三天。八十九岁的老父亲非常高兴，连常住北京已九十五岁高龄的大姑闻讯也兴奋地赶回老家。在我的记忆中，这是三位老人多年来难得的一次聚首。大家用手机给他们在老屋前留下了珍贵的照片。他们精神矍铄，忆往昔，话未来，总有说不完的话。看到他们有着如此幸福的晚年，我们深感欣慰。可惜她们来去匆匆，我没能带她们到处转转。
　　 这次和朋友一起回陕西，又得到幺姑全家人的悉心照料，尤其是幺姑，不顾年迈，始终陪着我们，令我感激万分。好在她们答应秋季回信阳，让我们有再次见面和带她们好好看看故乡山水的机会。我相信幺姑福寿绵长，这样的机会还有很多。
　　 车灯照亮秦岭的隧道群，明暗交替间，我反复看着幺姑那句“路上顺利吗”，心情沉重。八十一年来，她经历了太多的不顺，我希望那些远嫁的痛、异乡的难、归乡的远，都在她的记忆里彻底消失。可她硬是把这些不顺，走成了四个女儿成才之路，走成了两万多字的回忆录，走成了耄耋之年依然能陪晚辈逛景区的硬朗。
　　 商南的灯火近了。我给幺姑的回信很简洁：“一切顺利，晚上在商南歇息，明天就到家了，请放心。”
　　 这次，我没有再说别的。因为我知道，对于远嫁异乡的她来说，亲人平安抵达，就是最好的慰藉。