一
　　 有些人退休了，没事干无非是跳跳广场舞，钓钓鱼，在广场上某个角落唱一段京韵京腔的戏。
　　 而王修只喜欢下棋，不过，他的象棋棋友只有一个，那就是他的发小——解卫东。
　　 王修。原本爷爷给他取名王学修，希望他成为一个像欧阳修那样的才子。
　　 可是，他本就是一个调皮捣蛋的主。自打进了幼儿园，不爱学习就是他的标签。因此，他注定不会成为欧阳修那样的才子。也不知道是受他爸爸“造反派”小头目的影响，还是受政治影响。在上初中时竟然把自己的名字改成了王批修。不知是否和当时那句“批林批孔批修”的口号有关，只有他自己知道了。若要真是那么回事，小小年纪就有如此心机，不得不说王学修长有一颗投机钻营的脑袋。不像他爸爸，头脑一热就不知道自己有几斤几两了，借着抄家名义干了不少“打砸抢”勾当。甚至还闹出人命，以致有了后来的锒铛入狱。
　　 王修坐在躺椅上，惬意地端着姑爷给他买的紫砂壶，品着清香四溢的碧螺春，手里还使劲摇晃着一把芭蕉扇。旁边的石桌上放着一台早就应该进博物馆的小型收音机和一盒象棋，收音机里播放着新版京剧《沙家浜》。
　　 这台收音机老得不成样子了，他一直舍不得扔掉，修理铺的师傅劝他多次让他扔掉，可是他不肯。因为这是他的荣誉，是上个世纪八十年代初参加县劳动模范表彰大会时发给他的奖品，怎能说扔掉就扔掉呢！恐怕是要带进棺材里去了。
　　 王修的眼睛时不时瞥向小巷的另一头，熙熙攘攘的小巷似乎突然间冷清了许多。或许是和将要拆迁有关吧！
　　 小巷以前叫作北城根胡同。顾名思义，它是城墙脚下的一条最不起眼的胡同。解放以前居住在这里的都是生活在的最底层的穷苦百姓。
　　 解放后，拆除了城墙，在城墙旧址上盖了一排住房。这些住房居住的大多是军转干部或是教师。没有了城墙，再叫北城根胡同有点不合适了。所以，北城根胡同改名为军学胡同。
　　 军学胡同两边的房子及院落大多是五六十年代的产物，只有小巷南侧的房屋则年代更为久远，甚至可以追溯的到明清时期。
　　 小巷很窄却很深，窄得容不下一辆马车通过；很深，深得从东城根一直到西城根贯穿了整个县城。
　　 改革开放以来，小巷两侧的院落仿佛一夜间长出许多店铺来，尤其是小巷南侧的古建筑被改造得面目全非。
　　 太阳快要落山了，他要等的解卫东没有出现。但是，另一个熟悉的身影在小巷深处款款走来。那是一个女人。那个女人在过去的四十年里，每个星期五的傍晚都会出现在这里，风雨无阻。女人是和他一起从京城插队过来的，也是他曾经追求过的女人——唐若云。
　　 唐若云今天身穿一袭白色连衣裙，一头披肩长发，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。虽然已届花甲，打扮得却像是一个花季少女。她神态优雅，步履轻盈的款款走来，轻盈得宛若天上的云。
　　
　　 二
　　 王修摇了摇头，轻轻叹了口气。“唉！都六十岁的人了，竟然还穿成少女样子，你还真以为叶风在看你呢！”
　　 在他的印象里，唐若云总是齐耳短发，穿着更是简朴，似乎从来没见过她穿裙子，更不用说是连衣裙了。用她自己的话说，只有那样才显得稳重，符合她的老师身份。
　　 唐若云仿佛听到了王修的自言自语，在把一个信封塞进信筒子后看了过来。她扶了扶金丝边眼镜，理了理秀发，朝着王师傅浅浅一笑像是和他打招呼，但并没有说话，一转身朝着小巷的另一头走去。
　　 王修似乎感觉到唐若云的回眸一笑里存在着一种难以言表的情感，是感谢？还是道别？在他的印象中唐若云还是头一次朝他微笑呢！他似乎要被这种情感融化了，原来唐若云并不是冷得令人难以接受啊！
　　 王修扫视了一下那个陈旧的信筒子，重新看向唐若云的背影。他知道，之所以唐若云从这里经过，就是因为这个信筒子的存在。信筒子的绿色油漆大部分都掉落了，仿佛就像透过树梢洒落到地面上斑驳的夕阳。
　　 信筒子有点古老，古老得像是一个穿越过来的垂暮老人。
　　 随着手机的出现，和远方的亲人联系方式不再局限于写信了，而是采取快捷的电话形式。写信的人少了，像这样的信筒子似乎是在一夜间便消失在街巷之中了。这个本应消失的信筒子之所以像个哨兵一样依然站在这里。就是因为他王修的原因。
　　 他曾经是邮政局的副局长，他要保留一个几乎废弃的信筒子还是能做到的。而真正目的他是不会告诉别人，这个信筒子是他专门为唐若云一个人留下来的。如今，也只有唐若云一个人仍然坚持往信筒子里投放信件了。
　　 唐若云心里似乎存有一种执念，在过去的四十年里，至少每个星期都要往这个信筒子里投放一封信，一封连她自己都不知道发向哪里的信。因为信封上没有收信人地址，只有收信人名字。那是写给她的爱人的，可是，那个说要保护她一辈子的人，已经不在了，他去了天堂。可是她仍然执着地每个星期都要给他写一封信，尽管再也收不到回信，她仍然坚持着他们的约定。向他诉说她们之间的情感，诉说最近发生的故事，尤其是在她心情不好的时候，她都会和他倾诉。
　　 王修的确暗恋过唐若云，也是为了她，才从京城来到这个地方。但唐若云并不爱他，甚至没有给过他一个好脸色，他却发誓，要保护她一辈子。
　　 因为唐若云的爱人为了保护他王修，牺牲在战场上。他欠了唐若云一条命。对了，今天的唐若云应该是来和他道别的，唐若云已经知道了这里要拆迁。
　　 “哟！王局长，您还惦记着那个唐若云啊！”
　　 王修把目光从唐若云的背影收了回来。突然发现解卫东不知什么时候已经坐到他的对面。
　　 “啊——”王修激灵灵打了个冷颤。“解大脑袋，你他妈的啥时来的？咋也不吱一声，会吓死人的！”王修嗔怒道。
　　 解卫东并不在意王修喊出他的外号，一边在摊开的象棋棋盘上摆着棋子，一边撇了撇嘴：“这不是和你打招呼了嘛！可你的注意力都集中在你的梦中情人身上了，哪里还看得到我？”
　　 “放屁！她啥时成了我的梦中情人了？”王修言不由衷地反驳道。
　　 “你可别说，要不是为了唐若云，凭你的身份，才不会跑到这山旮旯下乡插队来呢！害得我跟你一块来受苦受累！”
　　 解卫东的话一下子戳中王修的要害。王修的脸色一下子变了。当初，他的确是可以留在京城的，为了博取唐若云的好感，追着唐若云的脚步才来到这里，哪知道却是一场空。
　　
　　 三
　　 王修，解卫东和唐若云还有叶风都是京城的下乡插队知青，并且来自京城同一个大胡同。
　　 叶风和唐若云家住的是小四合院，独门独户的那种。而王修和解卫东住的则是大杂院。
　　 叶唐两家的小四合院是紧挨着的。唐若云从小就像是个跟屁虫似的跟在叶风屁股后头疯跑。嘴里还不住地喊着“叶风哥哥”，而实际年龄唐若云比叶风还要大两个月。而她就是喜欢这样叫，因为只有她的叶风哥哥会时常保护她。无论是胡同里的，还是胡同外面的那些半大小子欺负她时，叶风总会及时出现。哪怕叶风不是对方的对手，也会和那些半大小子拼上一拼，有一次唐若云被一个大他们两三岁半大小子欺负了，叶风竟然举着一块半头砖追着那半大小子跑了两条街。
　　 进入小学的时候，叶风才知道这个一直喊自己哥哥的跟屁虫竟然比自己还大俩月。
　　 “唐若云，你不害臊，你比我还大呢，为啥偏要喊我哥哥？”
　　 “因为我喜欢被哥哥保护呀！将来长大了我还要做你的媳妇呢！当了姐姐就不能做你媳妇了！”唐若云歪着小脑袋一本正经地说道。她害怕假如她成了叶风的姐姐，不但得不到叶风的保护了，而她这个姐姐还要保护这个小弟弟。
　　 “难道做弟弟的就不能保护姐姐了吗？”
　　 “不一样。”说这话时，唐若云宛若一个小大人。
　　 有一天，叶风一家和唐若云一家都被一群“造反派”从小四合院赶了出来，搬进了旁边的大杂院。而王修一家却搬进了唐若云家居住的四合院。
　　 “哼！王学修，你家凭啥住进我家？”唐若云气鼓鼓地问道。
　　 王学修不甘示弱地说道：“我爸爸说，你爷爷和你爸爸都是头号‘走资派’！不能只知道享受，必须受到人民批判！”
　　 “走资派”是什么东西，刚上小学的唐若云当然不知道。所知道的是她的爷爷爸爸经常会被王学修的爸爸带领一大帮人带走，其中还有许多戴着红袖章的学生。
　　 被一起带走的还有叶风的爸爸。后来才知道，那些戴红袖章的是“红卫兵”。把他们的爸爸带出去是进行批斗。她曾听到爷爷被带走时曾气愤地说过的一句话：“我的工厂都给你们了，你们为何还不放过我？”当时她还小，并不知道爷爷的话是什么意思。后来才知道，她家的工厂是被“公私合营”了。
　　 叶风的爸爸是大学教授，被戴上了一顶“反动学术权威”的帽子进行批斗的。有一次叶风挡在院门口不让“造反派”带走他的爸爸。因为他发现他的爸爸每次被“造反派”和“红卫兵”带走，回到家里身上都会有累累伤痕。显然，他的爸爸被人打了。叶风被王学修的爸爸踢了一溜滚，骂道：“妈的，一个‘臭老九’的小崽子也敢出来挡横，我他妈一脚踢死你！”
　　 小叶风爬起来一口咬在王学修爸爸的胳膊上，王学修的爸爸一个耳光扇在叶风的小脸上，倘若不是被解卫东的爸爸阻拦，王学修的爸爸还真得要下死手了。
　　 不仅他们的父母遭到批判，还牵连到叶风和唐若云这两个不谙世事的孩子。虽说他们是“黑五类”的子女，“造反派”不会为难两个孩子，而那些“造反派”的子女们就很难说了。
　　 比如王学修，他的爸爸是“造反派”小头目，耳濡目染中为他树立了榜样。王学修和一帮跟他一样大的学生胳膊上绑上了写有“红卫兵”字样的红袖章，神气活现地出现在人们面前。没有大人参与，他们还不敢直接去斗争那些所谓的“黑五类”，但把先那些“黑五类”的子女拉出来斗上一斗也不妨是一种实践。
　　 “王学修，你混蛋，你不好好上课，瞎折腾什么？”唐若云指着王学修的鼻子骂道。
　　 “唐若云，我告诉你，我，不叫王学修啦！我叫王批修！”
　　 参加了“红卫兵”的王学修一指解文华，“还有他，我们要保卫祖国，捍卫毛泽东思想，所以他也改名解卫东了。”
　　 “啥？”唐若云还有叶风几乎都以为自己听错了。好端端的你们改啥名字啊！
　　 保卫祖国还说得过去，这批修就有点令人费解了。但，一听到那句“批判苏联修正主义”口号时，一切都明白了。因为当时的“苏修”对我国东北地区一直虎视眈眈。一个十几岁的孩子就有如此深沉的想法，不得不说王学修的思想在当时是很前卫的，可以说让人感到害怕。
　　 学生里虽说有王批修这样的害群之马，假若没有大人的参与，只有他们几个学生胡闹学校一般不会停课。虽然有老师在运动中受到了不小的冲击，作为老师那份责任心还是有的，学生学不学是一方面，老师教与不教可就是本质问题了。
　　 唐若云和叶风经过二年初中，二年高中磕磕绊绊的苦读，终于熬到了毕业。但是，作为“黑五类”子女他们是无缘上大学的。
　　 上不了大学，他们有两条路可走。一是等待招工；二是响应号召上山下乡，到农村去接受贫下中农再教育。
　　 叶风率先报了名，他别无选择。唐若云知道叶风要下乡插队时，紧跟着也报了名。她要追随叶风。
　　
　　 四
　　 王批修曾找到唐若云，说：“唐若云，你要是和我搞对象，就不用下乡插队去了。有我爸爸在，我们一起去工厂当工人。”
　　 王批修的爸爸不仅是一家工厂的小头头，而且还是“造反派”的小头目，厂里厂外的人都不敢得罪他。弄一两个人进工厂当工人还算容易的。
　　 唐若云当然知道王批修的意图，他无非是看上了她，想让唐若云做他的媳妇。
　　 生活在大胡同里的所有孩子里，唐若云最看不起，也最看不透的就是王批修。他们不是一个世界的人。且不说王批修的爸爸是“造反派”小头目，还把她们一家赶出四合院不说，光凭着王批修改名字，就知道王批修是一个心机很重的人。这个人很难接触，你根本就不知道他在想什么，或者他想要干什么。他们根本就不会有，也找不到共同语言。
　　 唐若云郑重其事地说道：“王批修，我们不是一个世界的人。”
　　 “奥！忘了告诉你，我改名字了，我叫王修。”王修看见唐若云冷若冰霜的面孔时又是一本正经地说道。
　　 “哼！这和我有什么关系？”唐若云听了冷哼一声，扭头就走。心想，先是王学修，又是王批修，不！现在又是王修了。为了不可告人的目的，把自己的名字改来改去的，还真没谁了。不，这次改名字应该不是为了她唐若云吧？还真够有点不要脸。
　　 王修使出了浑身解数，终究没有留住唐若云，甚至替他爸爸答应让她们一家重新搬回到四合院去住。
　　 唐若云下乡插队去了，追随着她心爱的人叶风去了一个偏远的山区县。
　　 王修为了追求所谓的爱情，不顾家人的极力反对，一咬牙，紧跟着唐若云的脚步下乡插队去了。作为他铁杆小弟的解卫东，当然要紧紧追随了。