三十年前，我和邻家二哥背着一只大帆布包，从庄河客运站坐大客车到盖州，转火车直至海城西柳大市场上货，市面上什么时兴，就进什么。我记得很清楚，当时西柳大市场很热闹，各路商贩像一条一条鱼，在市场摊位前穿梭。坐了一上午车，旅途劳顿，饥肠辘辘。二哥说，先喂饱肚子再进货。
　　 美食分了两趟，什么快餐、捞饭、馒头、包子、饺子、馄饨、盖饭、面条五花八门，应有尽有。二哥是西柳大市场的常客，他在前，我在后。脚步没有停，直接在南边打头的一家馅饼摊儿，驻足。我心想，一个破馅饼还跑海城吃？庄河也有啊？二哥看出我的小心思，不慌不忙，一人要了五个馅饼。馅饼皮薄酥软，油汪汪的。躺在一个浅底的兰花盘子里，店家拉了两把木头椅子，让我们坐下来慢慢享用。
　　 辽宁海城馅饼用温水和面，面团偏软，醒面后抹油静置，面皮柔软筋道。馅料多用肥瘦相间猪肉或猪牛肉混合，搭配白菜、洋葱等蔬菜，肉馅加生抽、蚝油、葱姜、胡椒粉调味并打水入味，蔬菜切碎挤干水分后拌匀。包成包子状按扁，平底锅刷油中小火慢煎，两面微黄时淋少许水盖盖焖熟，最后开盖煎至外皮金黄酥脆，成品皮薄馅大、鲜嫩多汁、外酥里软。我吃的是牛肉馅的，二哥不吃牛肉，要了猪肉馅的。
　　 我轻轻咬第一口的时候，就震撼到了。海城的馅饼皮，柔、软、酥、韧，油不多也不少，面皮韧劲适中，揉搓得恰到好处，唇齿间弥漫着一阵浓烈的麦香。多一分累赘，少一分缺深沉。豆油，纯大豆压榨的油。原生态，自然形成。炸出来的馅饼，三个字：真好吃。牛肉放了一丢丢圆葱，牛绝对是卖力深耕土地的牛，肉质紧凑、嫩儿不腻、原汁原味的牛肉，经过平底锅的炸，煎。一个烫手的山芋，海城馅饼明显特点：汤汁丰富，一咬一口汤。我问过卖海城馅饼的师傅，海城馅饼，是不是有猪皮冻做食材？那个胖师傅笑吟吟的说，你要是觉得不费事，完全可以掺杂一些猪皮冻子，切成指甲盖大，容易消融。高温煎炸后，馅子里的猪皮冻，极速融化，来一口，满口汤水，爆汁。
　　 海城馅饼之所以在辽宁地区，乃至国内大中小城市，均有很强势的市场。海城馅饼又称牛庄馅饼，起源于清末民初，至今约100—120年历史。它诞生于辽南商业重镇牛庄，因地处码头、客商云集，最初是路边摊“顶饱解饥”的“肉盒子”。清末起，经回族马家、汉族毛家等匠人改良，形成温水和面、皮薄馅大、煎烙出酥的特色。20世纪20年代后，“老山记”等名店兴起，技艺传至沈阳、东北各地。
　　 2011年海城牛庄馅饼被列为辽宁省非物质文化遗产。我一口气干掉五个牛肉馅饼，意犹未尽，二哥扫了我一眼，是不是好吃？没吃饱就再来几个。我的脸一红，仿佛挨了一巴掌，热乎乎的。咬咬牙，又掏了十元，买了三个大馅饼。那会子，一个馅饼三元，不便宜呢！我算了算，反正进货的钱，我带的绰绰有余，母亲说得对，穷家富路。不瞒你，那天午饭，我消灭了七个牛肉馅饼。硬是没吃晚饭，吃不下，胃子塞得满满的。
　　 那天下午，我们进了一批乔其纱上衣和裙子，快进入七月了。乔其纱刚登录市场，据说很走红。一只大背包，也是鼓鼓囊囊。这批货出手后，我计划在镇子里盘一个店面，开一家服装精品店。不想和二哥合作了，买卖难做，伙难打。之前的一年，我俩在沈阳五爱市场进货，吃过沈阳的老边饺子、鸡架。这次来海城西柳，吃到海城的特色美食：馅饼。进完货，大包扛在肩膀，腾不出手拎海城馅饼，准备下次来进货，捎几个回去给父母尝尝。
　　 那些年的背包客，一茬又一茬的。我做背包客时，就已经接近尾声了。蹭了背包客的末班车，跟二哥沾了光。走了许多地方，也吃过不少当地的美食，海城馅饼、牛庄馅饼，海城台安县的火烧子、炖大鹅、干豆腐。我一一尝过，我印象深刻的，依旧是海城馅饼。不爱做饭，买几个放在保温盒，搁包里。想吃就吃，不闲不淡，来一瓣蒜。或者一根大葱，解腻、刺激味蕾、够劲儿。
　　 第二次去海城西柳大市场，应该在93年，我与老刘确立了恋爱关系，我单干了，不带二哥一起玩。二哥是我的引路人，我不能忘恩负义，在蓉花山镇里租了店面，邀请他合伙做，他起初不同意，后来，不知哪个高人指点，答应了，但他要求在我店铺旁边的屋子，打理一下，货物各进各的，不搅在一块了。他率先买了一辆四轮车，开车去海城西柳上货。我与老刘坐他车进货，得拿一半油费。老刘说，咱坐火车去吧。就这样，我们往返于老家和海城的火车，客车上。一人肩膀背着，扛着一个大包。一到海城西柳大市场，毫无悬念，先吃几个热气腾腾的牛肉馅猪肉馅的馅饼。吃完了，抹抹嘴。带几个坐车饿了吃，我也按照海城人传授的做馅饼方法，做过馅饼，怎么吃也吃不出人家做的馅饼味儿，究竟差哪道工序？
　　 牛肉是早晨来德兴垓买现宰杀的牛，圆葱没什么挑剔。面粉也是选上好的，我综合分析了一遍，很有可能我用的不是平底锅？
　　 我用的是大铁锅，柴禾火炸得牛肉馅饼，不是火急糊了，就是馅子干燥，汤汁不足，我没㸆猪皮冻，食材不充足。我们在德兴垓干了六年服装精品店，就将店兑出去了。回家扣草莓大棚，四处打游击，骑着摩托车赶大集卖草莓。在庄河小河东批发市场，早上六点左右，有一家专卖猪牛肉馅饼的生意很火爆。
　　 上他家买馅饼的人排长长一个队伍，我想的很清楚，叫“张记馅饼”，炸好的馅饼，外焦里嫩，用一个牛皮色纸包包好，纸包上印着一个焦黄焦黄的馅饼。看着就有食欲，我俩也是慕名而来的，第一回吃，就牢牢攥住我的味蕾。酥香，软嫩。单单一个皮，就是经典。酥脆、粘香。很有质感，馅儿的分量也实诚。用了猪皮冻、牛肉娇嫩有韧性，鲜美、不木。放了一点点芹菜，味道又提升了一个空间。我嚼了几口，不由惊呼，这是味儿似曾相识，老刘一拍脑壳说，这不就是海城馅饼味儿？我犹如醍醐灌顶，对呢。一打听周围的人，才知道老板是海城那边的人，媳妇是庄河的。上门女婿，把海城馅饼，牛庄馅饼带到庄河。久违的海城馅饼！再去小河东批发市场，我必然光顾“小海馅饼铺”。
　　 在庄河住了十二年，断断续续坐公交车去“小海馅饼铺”买单，大概是前年，父亲经常住院，有一天，想吃牛肉馅饼，我打出租车到小河东批发市场，找“小海馅饼铺”，很遗憾，那间铺子早就改做养生馆了，据知情人透露，“小海馅饼铺”的老板娘得了乳腺癌，在北京大医院救治，哪有心思打理铺子？！世事沧海桑田，不知哪一朵云带来一场雨。我心心念念的海城馅饼，又一次断崖，偏偏自己做的牛肉馅饼，不是海城馅饼，牛庄馅饼的味儿。或许，气场不一样，格局不同。做的猪牛肉馅饼，也各有千秋。
　　 前几日，海城文友沈桥叮嘱我留意查收快递。拆开包裹，里面是地道的海城特色美食——海城馅饼、台安的火勺。那一刻，我的心温暖如斯。