我将栖身的这片山野，唤作“竹园”。我一来到这里，满目已是无边竹海。山前山后 ，坡上坡下，连同我居住的草屋周遭，都是苍翠挺拔的翠竹，清风穿林而过，竹叶潇潇作响，好似女子浅吟低唱，又像丝竹管弦轻鸣，清越悠扬。
　　 这片竹园的原主人是曾老伯，村里人都这般唤他。他与我祖父是同乡旧交，自幼相伴长大，也曾一同扛枪戍边，情谊深重。曾老伯大半辈子都隐居山中，祖父在世时，常进山寻他，煮酒闲谈，畅叙平生。祖父离世后，父亲便时常进山探望，我也总乐颠颠地跟在身后，替父亲提着酒坛，一路奔赴山间。
　　 曾老伯一生喜欢翠竹，山居数十载，一直坚持种竹。每到春天，他就栽竹育苗。翠竹生性坚韧，极容易成活，繁衍迅猛，数年光景，便染绿了整片山野。
　　 我来之时，恰逢曾老伯决意下山。年事已高，体力日渐衰微，独居山中多有不便，孙子便接他下山安度晚年。他简单收拾行囊，将能用的物件尽数留给了我：各式农具、牧羊的长鞭、温顺的牧羊犬，还有一头年迈的毛驴，连同这片满目葱茏的竹山，一并托付于我，而后便离去。
　　 山中岁月清苦，远离尘嚣，要想下山去一趟市里，来回也要走上好几十里。没有什么交通工具，单凭人徒步，或是骑上那头小毛驴。只是小毛驴太老了，行走比较困难，何况再驮上我，那就举步维艰了。我舍不得骑它，每天精心给它饮水喂料，让它多陪伴我几年。
　　 翠竹始终环绕身边，满目绿意。静坐窗下翻开书，绿意浸染书页，连文字都添了几分温润，赏心悦目。无论品读《红楼梦》的悲欢、《菜根谭》的哲思，还是翻阅《战争与和平》的壮阔，都好似饮了甘泉，沁人心脾，读来满心欢喜，不觉得劳累。
　　 山里面我养了一群羊，每天赶着羊群要饶山转几圈，任其采食山间百草百草。羊群从不在处久留，边走边吃，倒也自在。最奇妙的是，羊从去啃食翠竹，不知是竹味苦涩，还是枝干坚硬，终究不入羊口。
　　 一日，我见几株长势杂乱，枝叶蓬生，就打算修整一番，砍掉几棵。没想到竟然挖出了几截嫩白的笋芽，心头一喜，这就是春日鲜笋呀！素来听闻春笋鲜嫩，味美之极。我从来没有吃过，不如趁此机会，品尝一下山野至味。
　　 清洗鲜笋时，忽然想起白居易当年隐居山里，见山里的春笋长得特别鲜美，食后赞叹不已，挥笔写下“紫箨坼故锦，素肌掰新玉。每日遂加餐，经时不思肉”的诗句。汪曾祺先生亦偏爱春笋，直言其脆嫩无渣，嚼之如象牙，油焖、清炒、炖汤皆是绝味。
　　 我素来不喜繁复烹饪，不求精致技法，只爱食材本味。于我而言，春笋焯水蘸酱，最是原汁原味，鲜美无双。开水里一个滚儿而出的鲜笋，愈发鲜绿透亮，嫩得好似可以掐出水来。这般天然风物，任何繁复料理都是辜负，唯有生食蘸酱，方不负春日馈赠。
　　 一坛子豆酱刚刚做好，揭开坛口，醇厚的酱香裹挟着豆香扑面而来，直沁心脾。我正欲大快朵颐，忽闻门扉轻响，一位身形纤瘦的女子立在门前。她细眉明眸，肌肤白皙，身着素雅长裙，宛若山野间的仙子，清丽脱俗。
　　 她目光落在我手中的春笋上，语气带着几分急切：“你为何要吃这些笋？”
　　 我心中疑惑：“笋并无毒性，为何吃不得？我山中无菜，取笋为食，有何不可？”
　　 她闻言眉头紧蹙，语气坚决：“旁人或许无妨，唯独你，绝不能吃！”
　　 我住在竹园里就不能吃笋，这是什么道理？我愈发不解，追问缘由。她正色道：“你居于竹园之中，怎可率先食笋？这些春笋，万万动不得。”
　　 话音未落，远处传来一声呼唤：“青儿，快回来，不要多管闲事！”一位身着月白衣衫的老妇人匆匆赶来，不由分说便要拉她离去。我连忙上前阻拦，老妇人满脸不悦：“真是不识好歹，我不过是为你着想。你若食笋，青儿心中定会难过不已。”
　　 青儿眼圈泛红，哽咽说道：“曾老伯下山前，我向他许诺，守护好这片竹园，绝不叫任何人动他种下的笋。”说完，青儿跟着老妇人匆匆离去。只留我独自坐在竹园，心中五味杂陈，不知该如何面对青儿这份执念，更不知往后该如何与她相处。
　　 那天，我上山放羊，转到山顶时，偶遇一位拾柴的老人，闲谈中，我知道了青儿的身世。原来，青儿是曾老伯捡来的孩子，幼时被父母遗弃山野，那时不过三四岁，先天身患顽疾，奄奄一息。曾老伯心生怜悯，将她抱回山中，倾尽半生积蓄求医问药，最终治好她的病，又供她读书求学。如今的青儿已大学毕业，在山下有工作，可青儿始终牵挂住在山里的曾老伯，时常回到山上探望他。曾老伯将青儿养大，但不想拖累她，执意选择下山养老。将这片倾注半生心血的竹园，托付给我。如今青儿常回山中，一心想用所学所知，回馈这片曾给予她生机的土地。
　　 那么以后呢，我和青儿渐渐成了无话不谈的知心朋友。因为青儿和我都喜欢读书，痴迷诗词，两个人经常坐在竹园里。她看她的《红楼梦》，我看我的《二十四史》，看累了，就一起讨论贾宝玉、林黛玉，细数林黛玉潇湘馆的竹影，感慨世态人情。
　　 青儿勤劳善良，我的那群羊儿，青儿每天都来照看。尤其对孕羊，青儿更是悉心呵护。对于我的生活，也关怀备至，今天炒几碟山野小菜，明天腌一坛爽口咸菜，偶尔提着自酿的红酒，与我对饮闲谈。自那日争执后，我们再没有提吃笋的事，我也从此再没有动过一根春笋。青儿在替曾老伯守护着竹园，这份赤诚与坚守，我怎么忍心辜负？
　　 日子便如那山间的流水，淌过无数晨昏。我和青儿也常下山去看望曾老伯，与他闲话山中琐事。经青儿悉心照料，曾老伯留下的翠竹愈发葳蕤繁茂。层层叠叠的绿意染遍山野，将天空映得澄澈碧透。当初险些被我采食的那片春笋，早已长成了挺拔修竹，风吹过竹梢，沙沙作响，好似曾老伯温柔的叮咛，萦绕耳畔。
　　 望着满山青翠，青儿感慨万千：“你可知晓？曾经这里寸草不生，荒山贫瘠，是曾老伯日复一日，一竹一苗亲手栽种，才让这片山野焕发生机。”
　　 曾老伯常说：“竹生则万物生，只要长竹子 ，就会长树木花草，山野便不会荒芜。”他还说，山林需要时间滋养， 更需要一代代人用心守护。往昔的山野也曾青翠富饶，有的是人为，也有的是自然灾害，才日渐贫瘠。只要心怀热爱，从一棵竹、一寸绿绿悉心耕耘，山野终会再次青翠茂盛起来的。
　　 如今，这片山野早已绿意盎然，生机勃勃。青儿将自己所学都倾注在这里，带领村民进山拓荒，栽植树木花草，种植草药、搭建大棚，引渠修水，让荒芜的山野焕发新生。
　　 竹园之中，总有一道灵动的身影终日忙碌，不是栽植树木，就是饮水灌溉，翠竹干干青翠，满山焕发出一片片生机。那身影就是青儿，身后总跟着一个小小身影，蹦蹦跳跳，寸步不离，那便是我和青儿的女儿。
　　 这片竹园，是我们扎根的家园，是心之所向的归宿，我们如翠竹一般，扎根山野，生生不息，枝繁叶茂，岁岁安然。