去年十月，我在北京一场书画展上摘得金奖，文化部副部长潘震宙先生亲自为我颁奖，此事一度在圈内传为佳话。旁人多赞我这五年笔耕不辍、进步惊人，可只有我自己清楚，今日笔下的功底与气韵，绝非短短五载之功，而是扎根在我七八岁那年的夏日里，源于一段懵懂却珍贵的奇遇。那时我还未踏入校门，整日在村野间疯跑，无知无畏，却偏偏遇上了一位温文尔雅的老人，他用一捧细沙、两根手指，为我推开了书法与人生的大门，改变了我此后一生的轨迹。
　　 上世纪六七十年代的乡村，夏日总是漫长又燥热。蝉鸣扯着嗓子从早叫到晚，田埂上的泥土被晒得发烫，大人们顶着烈日在田间锄草、施肥，汗水浸透了粗布衣衫。村小旁边那片陡峭的石崖，是全村最凉快的地方，风从山谷里穿过来，带着草木的清香。每天午后，总会有一位年近八旬的老人静静坐在崖边，他从不带板凳马扎，就那么稳稳地靠着粗糙的石壁，白发梳得整整齐齐，雪白的胡须垂在胸前，脸庞清瘦却精神矍铄，一身儒雅气质，在满是泥土气息的乡村里格外显眼。
　　 我那时乳名秋生，总爱绕着石崖追蝴蝶、捡石子，老人一看见我，便会用温和又沙哑的嗓音喊我：“秋生，秋生，过来，我教你写字。”那声音像老槐树的枝叶，轻柔又安稳，我总会乖乖跑过去，蹲在他面前，仰着脑袋看他。这位老人名叫李福禄，是我大姨夫李福顺的二弟，家中还有三弟李福祥，兄弟三人秉性相近，都是忠厚善良、待人热忱的人。
　　 母亲常坐在灯下给我讲家族往事，大姨夫李福顺一生勤劳肯干，解放初期担任村里皮协主任，一心为乡亲们谋福祉，紧跟政策推进土地改革，分田地、反压迫，做事刚正不阿，却也因此得罪了不少地主富农。后来国民党残余势力窜进村中反扑，他们把大姨夫绑在老槐树上严刑拷打，逼他交出农会名单，大姨夫宁死不屈，最终壮烈牺牲。那段血色过往，是家族心底的痛，也让我从小懂得，正直与坚守，是比生命更重要的东西。
　　 与投身革命的大哥不同，李福禄老人自幼便痴迷笔墨书香，虽家境贫寒，无缘接受高等教育，却凭着一股韧劲读完了高小。在那个文盲遍地的年代，高小学历已是难得的文化人，足以在乡村立足执教。老人后来远赴邻县临朐的乡镇教书，三尺讲台一站就是四十年，桃李满乡，却始终低调内敛，退休回乡后深居简出，从不向人炫耀自己的经历，只守着一方小院，安度晚年。
　　 老人见我眼亮心细、性子机灵，打心底里喜爱，执意要教我识字写字。可那时家里穷得叮当响，吃饭都成问题，哪有钱买笔墨纸砚。老人从不在意这些，他随手在路边捧起一把细细的干沙土，在平整的石头上摊开，沙土像面粉一样松软细腻，用手指轻轻一划，就留下清晰立体的痕迹。他不用单指书写，总把食指与中指紧紧并拢，指腹贴着沙土，一笔一画地示范，力道沉稳，落笔有神。
　　 老人教我的第一个字，便是他名字里的“福”。他握着我的小手，慢慢拆解笔画：左边的示字旁，是人心底的祈愿与念想，写的时候要收敛紧凑，微微向右侧靠拢，不能松散歪斜，既要稳稳托住右边的部分，又不能抢了风头，藏着谦逊与分寸。右侧的“一口田”，是旧时农人最朴素的期盼，上面的短横要比示字旁顶端稍高，留一丝透气的空隙；中间的“口”不能过大，方方正正才显端庄；最下方的“田”是整个字的根基，要占足右侧一半的空间，切忌写得死板僵硬，上口宽、下口窄，沉稳中带着灵动。老人还特意叮嘱，田字的左竖要化作长点，位置偏下，起笔轻顿再斜下拉，末端微微上挑，整字才饱满厚重。
　　 他说，当年的老百姓所求的幸福很简单，有田可种、有饭可吃、衣食无忧，便是天大的福气。为了这份安稳，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，一笔一画写下的，都是对生活最真切的期盼。我蹲在沙土旁，一遍遍地模仿，可总写不出老人笔下的温润与风骨，他从不责备，只是耐心地纠正我的手势，提醒我笔画的轻重缓急，让我把结构与分寸刻在心里。
　　 教会“福”字，老人接着教我“禄”。同样以示字旁为根基，写法收敛端庄，紧紧贴合右侧。右边的“录”，上部是“夕”字，也是“多”字的一半，老人说，做人不可贪多，知足方能常乐；中间一道长横，像船板一样稳稳托住上方所得，不骄不躁；下方的“水”字要舒展大方，占满下部一半空间。老人常念叨“三山六水一分田”，水是生命之源，比田地更珍贵，所以水字绝不能写得小气局促。他说，禄是俸禄，是凭本事挣来的安稳回报，不贪不占、清清白白，才能长久相守。老人一生教书育人，按月领取俸禄，粗茶淡饭却心安理得，正是用一生践行了名字里的道理。
　　 随后，老人又细细教我“顺”字的写法与深意。左边的“川”，三竖长短错落，右侧一竖最长，顶天立地，像江河奔涌，又似船桅挺立；右边的“页”，形如船帆，带着远方的期盼，下方两点是帆上的穗头，随风轻摆。左川右帆，便是扬帆起航、一帆风顺，做人做事顺应天理、走正道，一生才能安稳顺遂。老人说，他们兄弟三人的名字，都是父亲精心所取，藏着最质朴的祝福：大哥福顺，愿他敢闯敢干、一生顺遂；老二福禄，愿他读书立身、衣食无忧；老三福祥，愿他温和善良、祥和无灾。
　　 最后，老人教我写“祥”字。依旧是收敛的示字旁，藏着满心的祈愿；右侧的“羊”，性情温顺、与世无争，自古便是祥瑞的象征。羊字要写得舒展对称，不挤不歪、平和端正，寓意一生温和向善、平安吉祥。
　　 没有宣纸墨汁，没有狼毫毛笔，只有一捧温热的细沙、两根粗糙的手指，老人却把字的结构、笔法、寓意，连同做人的道理，毫无保留地教给了我。我虽年幼懵懂，却把那些话语、那些笔画细节，深深烙在了心底。那段没有课业压力、没有规矩束缚的时光，成了我书法路上最扎实的启蒙根基，也让我早早明白，书法从来不止是写字，更是修心，是品行，是不忘初心的坚守。
　　 后来我正式入学读书，恰逢文革风起，破旧立新之风席卷乡村，学校里没有专业的书法课程，也没人再教我写毛笔字。可我始终牢记李福禄老人的教诲，用石板石笔写字，依旧严守章法，力求横平竖直、工整端庄。岁月流转，境遇变迁，我走过不少路，经历过不少事，可幼时刻在骨子里的写字规矩、对文字的敬畏与情怀，从未消散。
　　 如今我执笔挥毫，笔下的横竖撇捺间，总能想起那年夏日的石崖、松软的沙土，还有老人温和的嗓音。他教我的不仅是书法，更是做人的本分与底气，这份启蒙之恩，如同细水长流，伴我走过半生，也将伴随我往后的每一笔、每一划。