一
　　 每年正月初二，母亲会带着我和姐姐乘坐公交车去外婆家。外婆家比较远，要倒腾两三次公交车才能到达。
　　 年初二一大早，母亲挑着行李，我和姐姐紧跟母亲身后，到村口等车。上了公交车，车很旧，很老，车身是褪了色的蓝黄，车开动时，那发动机轰鸣得像一只老牛在喘气。到了县城，还要再乘换，母亲拿出她写得歪七扭八的字，正一一对着公交车正面的字，只要字长得一样，那就是去外婆家的车。
　　 车来了，车门要使劲才能拉开。车厢里挤满了人，卖菜的阿婆，竹筐里装着蔬菜；卖海鲜的阿姨，身上带着腥味；还有跟母亲一样，带着孩子往娘家去。售票员斜挎着一个帆布包，票夹子啪啪作响，她扯着嗓子喊：“往后走！往后走！座位给老人孩子坐哈！春节人多，大家相互体谅一下！”
　　 车上真的太多人了，我们常常都是站着的，我够不着车上的吊环，就抱着母亲的腿。车窗是开着的，风从窗口灌进来，带着丝丝凉意，我看不到窗外的风景，但能闻到龙眼树、荔枝树带来的清香。车晃晃悠悠地开，经过一片又一片农田，经过一条又一条山路，还经过一个又一个斜坡……当然，这都是母亲跟我讲的，每到一个小站，售票员就探头喊道：“有没有在这一站下的？没有下的就不停站了。”
　　 我总是数着站，到站的时候就能看到外婆家镇上那个市场，人来人往，人声鼎沸。下了车，我的心就开始扑通扑通跳，因为要见到外公外婆了，他们一定站在门口等，灶上一定煮着我爱吃的卤味。
　　 那辆公交车很慢，慢到我至今还记得每一站的名字。后来，我经常乘坐公交车时，是上高中的时候。公交车不一样了，车窗户都有窗帘，没有售票员阿姨，乘车都是投币。外婆家那条路拓宽了，也更好走了。每次乘坐公交车去外婆家时，总能想到小时候看看抱着母亲大腿、数着站台的自己。
　　
　　 二
　　 初中毕业，考上了县城的中学，可县城远，为了能回家方便，就决定到镇上读高中。
　　 大伯不知道从哪里找来自行车的配件，准备组装一辆二手自行车，方便我骑车去学校。可是那二手自行车太旧了，还没组装完，表叔家的姐姐给我送来了她骑过的自行车，她要去读大学了，自行车放着也是放着。姐姐的自行车看着还很新，我有了第一辆自行车。
　　 从家到学校，骑车要二十分钟左右。路是公路，但不全是好路，有时候一段路是坑坑洼洼，一段路是沙子路。记得，公路有一个又长又陡的坡，每次都得下来推车，要不然骑不上去。夏天骑车，太阳毒辣，后背几乎湿透；冬天最苦，寒风像刀子一样割脸，手指冻得握不住车把。但我喜欢骑车的感觉，尤其是每周五下午放学的时候，和几个同学并排骑着，一块回家。书包“啪啪”地拍着背后，我们边骑边聊着学校里的事，哪个老师凶，哪个科太难了，明天周六要去哪里玩？余晖把我们的影子拉得老长，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。
　　 有一次和同学约好一起骑车回学校，骑到中途，突然下了大雨，我们都没带雨衣，也不准备避雨，就这样一群人在雨中驰骋，那段青春，依旧记忆犹新。当然，我们也淋成了落汤鸡。回到学校后，宿管老师让我们赶紧洗漱一下，换上干衣服。
　　 那辆自行车就这样陪了我三年高中生活，后来我去了汕头，它就停在院子里，慢慢地生了锈。它记录着一位少年弓着背，拼命地蹬着踏板的那段最美好的时光。
　　
　　 三
　　 高中毕业后，我去汕头工作，那天我坐的是大巴车。
　　 大巴车要比公交车高一些，舒服一些，柔软舒适的座椅背靠，还有空调吹着，不过有了空调就不能开窗户，坐久了会很闷，容易晕车。为了防止晕车，我一直看着窗外的风景，车上了高速，路两边的风景飞速后退。我开始想，这一去，什么时候才能回来？
　　 我在印刷部工作，有一次是七月份放假，我们部门几个同事说假期一块去南澳岛玩。提前一天就订票，那会儿有大巴车直达南澳岛，上了大巴车，车行驶在公路上，又上了南澳大桥，那是第一次在海上疾驰。
　　 在汕头待了一年后，我来到广州学习工作。那会儿是高铁刚开通不久，只是我不知道如何购票，因此有两三年我都是乘坐大巴车去广州和回家的。坐大巴车时间比较久，需要六七个小时的时间，不过中途经过服务区都会停下来休息，让乘客能吃点东西。
　　 有一年春节，我回家过年，到了正月初九准备回广州时，一个噩耗传来，婶婶意外离世，我原本想去送婶婶的，可长辈们说婶婶年龄不到，不能大操大办。最后，我踏上了去广州的路，那天我坐在大巴车里，默默地哭了一路，每次眼泪掉下来之前，我就赶紧擦掉，生怕被别人看到了。我与故乡、亲人越来越远，大巴车的慢也许是让我有了丝丝牵挂。
　　 自那次过后，我就很少乘坐大巴车了，每次来回都会乘坐高铁，更加便捷了，也缩短了牵挂。高铁是一种全新的体验，跟公交车、大巴车不一样，车厢干净整洁，都能照出人影。座位坐着很舒服，像是沙发一样柔软。车开起来几乎听不见声音，每次看着窗外的风景飞速掠过，忽然觉得，这不是小时候那种晃晃悠悠的慢，而是一种让人平稳的快。
　　 乘坐高铁，一个小时前后，就能从这个城市到另一个城市，感觉世界变小了。小时候去外婆家需要花一个上午的时间，现在坐高铁都能跨过好几个省了。
　　 也是在广州的那段时间，要是周末有空了，约好同学去哪里爬山，或是游玩，我迫不及待地乘坐地铁去。地铁的速度也很快，不过都说挤地铁，地铁却是“挤”进“挤”出的，都是为了生活而忙碌的人们。广州的地铁三号线，永远是人挤人，也是出了名的，有着“死亡三号线”的调侃。
　　 有一次经过三号线，看着列车缓缓滑进来，车门一开，人群像潮水一样先涌出再涌进，停站时间有限，等车两侧的灯开始闪烁时，就不能再挤进去了，门即将关闭。
　　 下了地铁，看着地铁里的人们走路快，刷卡快，上下车也快。没有人说话，有的戴着耳机，有的盯着手机，有的牵着孩子。我在其中，有时会被推着往前走，有时我会想起小时候坐公交车抱着母亲大腿的小孩。他应该想不到有一天他会在地下几十米的地方，被数人裹挟着前行，他会害怕吗？
　　 但现在的我并不害怕，我知道，这是成长。从慢到快，从地上到地下，从被母亲牵着到独自一人，每一种速度，都是人生的速度。
　　
　　 四
　　 前年春节，我去了西安游玩，原本计划乘坐高铁去的，时间比较长，但能欣赏一路风景。可春节没有抢到高铁票，只能坐飞机去。
　　 也好，还没坐过飞机呢，那就感受一下在天空飞行的感觉。
　　 我提前一个小时到达机场，我时不时抬头看指引牌，换登机牌，托运行李，过安检。最后来到三楼的候机室，四周有三面是落地窗，我坐在一侧的椅子上，看着来来往往，进进出出的人们，又转眼看了窗户外那一架架停在机坪上的飞机。
　　 准备登机了，我心里紧张得不得了，从廊桥步入，再走进机舱，机舱并不大，座位也不宽阔。直到起飞的那一瞬间，由于正向加速度导致的超重现象，有一种推背压力。顿时耳朵嗡嗡响，心脏砰砰直跳。原本阴天的天色，飞机一个猛升，冲破云层，阳光从飞机窗涌了进来，刺得我睁不开眼。等我适应了光线，往窗外一看，云海在脚下翻涌，天空蓝得那么不真实。
　　 那一刻我很激动，这就是万米高空，就是云层之上吗？飞机飞得很稳，好像停在半空一样，只等地球自转。飞机飞了两个小时左右，跨越一千两百多公里，直到降落西安的时候，出了站，寒风直吹，这与南方的冷不一样。
　　 在西安，我去了兵马俑博物馆、西安钟楼、大慈恩寺。我看到了古都，西安像一位沉默的老者。历史名城的西安，它见了太多来来往往的人，也见过多少起起落落的飞机，应该都是为了它的文化魅力而来的。
　　 如今交通很便利，在天上飞的，在地上和地下穿梭的，每一种交通工具，都像是一枚书签，夹在我人生的书页里。偶尔翻到，那些路上的风景、身边的人、到达时的欢喜，都留在记忆里。
　　
　　 （原创首发）