一
　　 青石镇东头有座窑，窑主姓周，今年五十出头。
　　 老周烧了三十多年瓷器，手艺是镇上最好的。他烧出来的东西，釉面光润，器型周正，懂行的人一看就知道，这是下了真功夫的。
　　 窑不大，雇了个伙计，一年到头就他们三个，有些忙不过来。他烧的瓷器，供不应求。为了保证瓷器品质，他依旧慢慢做，慢慢烧，也不扩大规模。
　　 老周的窑在铺面后头，铺面三间屋，屋里有货架，上面摆着各式各样他烧的瓷器。来订货的客商，就在这铺面里看货、谈价、下订单。老周不常在铺面里待着，多数时候在后头窑上忙，铺面交给老伴儿照应。忙不过来时，伙计会来帮忙。
　　 那天老周从后头出来，到铺面里拿个东西。推开门，看见一个年轻人在架前站着，捧着一只梅瓶，正翻过来看底足，看得入神。
　　 老周走过去问年轻人：“想买瓷器？”
　　 年轻人这才把梅瓶轻轻放下，笑了笑：“我先看看。要是有好的、精美的，就先买两件。回去家人们说好，以后可能多买一些。”
　　 老周点了点头，“看好了吗？”
　　 “看好了几件，还在比。”年轻人指了指货架上摆着的一只梅瓶和一只笔洗，“周师傅，这两件器型都不错，釉色也好。但这只梅瓶的底足，修得稍微糙了一点。您看这儿，”他把梅瓶翻过来，指着底足的一处接痕，“这儿有点跳刀，没修干净。”
　　 老周凑过去看了一眼。确实，有一道细细的跳刀痕，不细看看不出来，“你眼睛够毒的。”
　　 年轻人笑了笑：“我就是喜欢这个，看得多了。”
　　 老周问他：“以前做过这行？”
　　 “在景德镇那边待过两年，跟人学过一点，不精，就是喜欢。”
　　 老周来了兴趣。烧窑这行，年轻人愿意学的越来越少。他从架子上拿下一只青花笔洗，放在柜台上，“你看看这个。”
　　 年轻人捧起笔洗，先看整体器型，再看釉面，然后把笔洗翻过来看底足，用手指摸了摸圈足的内外，又对着光看洗壁的釉面，“这个青花发色好，沉稳不浮。但您看这儿，”他指着洗内底的一处，“这儿有点缩釉，针尖大的一点，不细看看不出来。”
　　 老周接过笔洗看了一眼，还真是。这只笔洗是他自己做的，挂釉的时候出了个小气泡，破了之后留了个针尖大的缩釉点，一直没舍得拿出来卖，搁在架子上自己看，“教你手艺的师傅一定是个高手？”
　　 年轻人笑着回答：“您过奖了，我没正经拜过师，就是在窑上边干、边看、边问。只学了一些皮毛。”
　　 老周点了点头，心里有数了，这年轻人不是外行，“你贵姓？”
　　 “免贵姓刘，大伙儿叫我小刘。敢问师傅贵姓？”
　　 “大家都管我叫周师傅。”
　　 “周师傅，我就买这只梅瓶和一只笔洗。”
　　 “伙计，把这两件瓷器给刘先生打包装盒，给打九折。”
　　 “周师傅，这怎么好意思。”
　　 “遇见识货的行家，我高兴。咱们投缘。”
　　 小刘离开铺面，周师傅望着小刘的背影，连连点头。
　　 后来小刘又来了几趟，每次来都买一两件东西。买了也不急着走，在铺面里转，跟老周聊几句。聊的都是瓷器上的事——釉色、胎体、窑温、修足。有时候老周拿出自己觉得满意的东西给他看，他能说出好在哪儿；拿出有毛病的东西给他看，他也能挑出毛病来。
　　 这天小刘来的时候，老周正在铺面里喝茶。小刘看了一圈，指着架子最上面摆的一只彩釉花觚说：“周师傅，那只花觚，能拿下来让我看看不？”
　　 老周站起来，伸手从架上取下来，放在柜上。
　　 小刘双手捧起来，看了很久，轻轻放在柜上，“周师傅，您这个窑，能让我进去看看不？”
　　 老周犹豫了一下。窑上是他的老底子，有些东西他不愿意让外人看。但这年轻人懂行，又客气，来来回回这么多次，从来没乱摸乱问过。最主要的是他欣赏这个年轻人，有自己年轻时的影子，“行，进来看看吧。”
　　 小刘跟着老周进了后院。窑正在烧，火光从窑口里透出来，热气扑脸。
　　 老周带他看了揉泥、配釉、晾坯。
　　 小刘看得仔细，但不乱摸，也不乱问，偶尔说一句“这个揉泥的手法跟别处不一样”或者“这个釉料调得稠”。
　　 走的时候，小刘说：“换成别人绝不会让外人到后面看。周师傅，您真大度。
　　 “你这么说就外道了。”
　　 “周师傅，那以后我能常来请教吗？”
　　 “来吧，欢迎！”
　　 后来小刘隔几天就来一趟，有时候带自己烧的小件来给老周看。老周给他指出毛病。揉泥的力道、配釉的比例、不同窑位烧出来的差别，该说的说了，但也留了一手。毕竟有些东西，是他自己试了十几年才试出来的。
　　 后来小刘就不怎么来了。再后来，老周听说他出远门，具体去哪儿了，没人说得清。
　　
　　 二
　　 大约过了一年多。
　　 有一天，老周去镇上买菜，路过西街，看见一个铺面正在装修。门口挂了个幌子，写着“刘记瓷窑”。
　　 往里看了一眼，老周愣了一下。小刘正站在里头指挥工人摆货架，穿着一身新衣裳，精神得很。
　　 小刘也看见了他，快步走出来，满脸堆笑：“周师傅？您来了？快进来看看，我这刚弄的。”
　　 老周没进去，站在门口问了一句：“你开的？”
　　 “对，小本买卖，跟您没法比。”小刘笑着，“在外头学了点东西，回来试试。”
　　 老周点了点头，没多说什么，转身走了。
　　 小刘的瓷窑开张以后，生意出奇地好。他的产品确实不错。釉面光亮，胎体均匀，器型也讲究。跟老周的放在一起，不仔细看，分不出高低。老周心里有数——这孩子在外头确实下了功夫，加上自己当初指点的那一些，手艺已经相当好了。
　　 街面上的人都说刘记瓷窑的瓷器好。老周想看看，到底有多好。带伙计老王去了小刘的瓷窑。老周拿起一件小刘烧的梅瓶，翻过来仔细看底足，轻轻放下，没说话。
　　 老王在旁边瞅了一眼，小声说了一句：“这路子，跟您一个模子出来的。”
　　 “嗯，像。”
　　 小刘不光靠产品。他还搞“促销”——买够十件，送一件；老客户介绍新客户，双方都打折。买一把壶，搭一只小盅；买一套茶具，送一个茶盘。
　　 镇上的人图实惠，东西差不多，谁便宜、谁送得多，自然就去谁那儿买。外地的客商也慕名而来。
　　 老周的客户，一个两个，三个五个，慢慢都往小刘那边跑了。
　　 先是那个做批发的王老板，以前每月从老周这儿拿两百件货。有一天支支吾吾地说：“周师傅，那个……我先少拿点，最近手头紧。”后来老周才知道，王老板去了小刘那儿。
　　 再是那个开茶楼的陈姐。她一直用老周的茶具，说“老周的东西拿得出手”。后来也换成了小刘的，虽然嘴上没说，但老周看得出来。
　　 窑上的伙计跟老周说：“周师傅，要不咱们也搞搞活动？送点东西？降降价？”
　　 “咱不跟他学！”
　　 那天老周上街溜达，不知不觉就走到了西街。刘记瓷窑的铺面开着，他站在门口往里看了一眼，没什么人，就走了进去。
　　 小刘不在，一个伙计在柜台后头坐着。老周在铺面里转了一圈，看见货架上摆着一排新出的笔洗。他拿起一只，翻过来看了看底足，又翻过来看洗口——洗口往外翻了一道边，边上还压了花纹，看着比他那素净的笔洗精神不少。
　　 老周买了一个笔洗，让伙计装盒，他转身拿着笔洗往家走。
　　 过了两天，镇上开书画店的老孙来老周铺子里买笔洗。老孙是老主顾，每月都要拿几只笔洗回去。他在柜台上看了几只，忽然问了一句：“周师傅，你这个笔洗咋还是老样子？我上西街刘记那儿看了，人家那个笔洗，洗口往外翻着，还压了花边，多好看啊。”
　　 老周没接话，从柜台上拿下一只自己的笔洗，又从里头拿出小刘的笔洗。两只笔洗并排摆在柜台上。
　　 老周从桌上拿了一支毛笔，蘸了水，先在自己那只笔洗沿口担了担，水滴在笔洗里头。
　　 他又拿那支笔，在小刘那只笔洗里蘸了一下。在小刘笔洗花式沿口担了担，水顺着沿口翻出来的那道边，淌到了外面，柜台上湿了一小片。
　　 老孙看愣了。
　　 老周把毛笔放下，说了一句：“看到了吧！”
　　 老孙拿起小刘那只笔洗，翻来覆去看了看，又拿起老周那只看了看，笑了。
　　 “好看是好看，”老孙把那只带花边的笔洗轻轻放下，“不实用。”
　　 老周没接话，把两只笔洗收回去，放在架子上。
　　 老孙最后买了三只老笔洗。
　　 镇上最大的客商是赵老板，常年订货，以前从老周这儿拿，后来也去了小刘那边采购一些。
　　 那天小刘请赵老板吃饭，在鸿运楼要了个包间。菜上了一半，小刘给赵老板倒上酒，笑着问：“赵老板，最近那批货怎么样？”
　　 “还行。”赵老板夹了口菜。
　　 小刘起身，从包里拿出一只茶盏，放在桌上。
　　 “赵老板，您看看这个。”
　　 赵老板放下筷子，拿起茶盏看了看。釉面光亮，胎体轻薄，器型周正。
　　 “这是新出的，”小刘说，“您看这个釉，我们用的是矿物料。矿物料这个东西，发色沉稳，用多久都不褪色。老周那边用的是人工合成料，刚烧出来看着还行，时间长了就褪色。”
　　 他把茶盏翻过来，指着足底：“您再看这个修足，老周那边做的偏厚，我们这个修得薄，拿在手里轻巧。”
　　 赵老板把茶盏翻来覆去看了几遍，忽然说了一句：“咦，你这个路子，跟老周那个怎么一模一样？”
　　 小刘笑了笑：“赵老板，路子是路子，料是料。矿物料和人工合成料，那能一样吗？”
　　 赵老板没接话，把茶盏放下了。
　　 过了几天，赵老板来老周窑上看货。老周正在窑边看火，见赵老板进来，打了声招呼。把赵老板让到前面铺子里。赵老板在货架前转了一圈，拿起一件瓷器看了看，放下。又拿起一件，翻过来看足底。
　　 “周师傅，”赵老板随口说了一句，“前几天小刘请我吃饭，拿了个茶盏给我看。说他们那个釉面比您这边亮，胎也薄，修足也细。还说您用的是人工合成料，时间长了会褪色。我还没细对比，改天拿过来让您也看看。”
　　 说完这话，赵老板又看了几件货，订了一些，走了。
　　 老周站在铺子里，没有送赵老板。
　　 他伸手从架子上拿下一只自己烧的茶盏，翻过来看了看足底。足底偏厚，摸着圆润，但确实不如赵老板说的那样亮、薄、细。
　　 那天晚上，老周躺在床上翻来覆去睡不着。老伴儿问：“怎么了，赵老板没买咱们货？”
　　 “买了，就是少了。”
　　 “买了就比没买强。睡觉吧！”
　　 老周一直想“小刘说的那些话——矿物料、人工合成料、褪色。”
　　 第二天一早，老周把老李叫过来，“老李，咱那个配方，我琢磨着得动一动。”
　　 老李愣了一下：“动哪儿？”
　　 “釉料比例，”老周说，“还有泥，得重新淘。”
　　 从那天开始，后院的工坊门就关上了。外人进不去，老周和老李，老王三个人泡在里面，从早到晚，泥、釉、火，翻来覆去地试。
　　 第一窑，出来一看，釉面还是不够润。老周拿手指摸着，不说话，记下温度和时间。
　　 第二窑，调了釉料比例，出来的东西光泽上来了，但胎体出了细纹。老李皱着眉头看，老周说没事，再调。
　　 第三窑，第四窑，第五窑。
　　 桌上摆满了一排排的素坯和碎片，每一片上都用笔标着日期和配方号。墙上的纸条越贴越多。
　　 老李有时候熬到半夜，趴在桌上就睡着了。老周不睡，盯着窑火，一坐就是几个钟头。
　　 老伴儿给他们送饭，“给你们炒几个下酒菜，吃完喝完再干活。”
　　 烧了多少窑，废了多少件，老周没记。
　　
　　 三
　　 转眼到了第二年开春。
　　 有一天，老李从窑里拿出一件新烧的瓷器，对着窗户的光看了半天，手开始抖，“周师傅，您看这个。”
　　 老周接过来。
　　 那是一只天青色的梅瓶。釉面莹润，光一照，像凝了一层薄薄的水。用的是矿物料，发色鲜亮沉稳，不闷不浮，比小刘那种人工合成料的刺眼亮光耐看得多。胎体轻薄均匀，翻过来看底足——修得不薄不厚，圆润饱满，手指摸上去，温润顺滑。
　　 老周翻来覆去看了几遍，手在瓶身上抚摸着，最后把梅瓶轻轻放在桌上，“成了。”
　　 老李说：“周师傅，这个配方，可不能往外传了。费了这么大劲试出来的。”
　　 老周好像没听见，把梅瓶又拿起来仔细地看。
　　 老周把新货摆到柜上。他没挂牌子，没搞活动，就那么摆着。
　　 头一个来的是赵老板。
　　 赵老板是听说了消息，自己来的。他进了铺面，看见柜台上摆着的新货，走过去拿起那只天青色的梅瓶。翻过来看釉面，对着光看，手指摸着胎体，又翻过来看底足，手指在底足上摸了一圈，停了一下。
　　 他把梅瓶放下，又拿起一只笔洗，同样看了一遍。然后他抬起头，看着老周，说了一句：“周师傅，这批货，我全要了。”
　　 老周说：“你不去小刘那儿了？”
　　 赵老板摆了摆手，没接这个话，低头又拿起那只梅瓶，翻过来看底足，仔细地看釉色，嘴里嘀咕了一句：“他那边做不出来。”
　　 消息传出去，来订货的人越来越多。王老板来了，陈姐也托人来问。窑门口停着的板车，又排上了队。
　　 起初只是三五个老客户回来，后来十个八个，再后来以前去过小刘那儿的人，也陆陆续续回来了。
　　 镇上有个做古董生意的马老板，以前从小刘那儿买了一只梅瓶，摆在店里柜台上。一年多下来，釉面褪了色，从鲜亮变得灰蒙蒙的。
　　 马老板拎着那只梅瓶去了刘记瓷窑，往柜台上一放，“小刘，你这瓶子，才一年多久褪成这样了？”
　　 小刘拿起来看了看，不紧不慢地说：“马老板，你这瓶子是不是放在太阳底下晒了？梅瓶这东西，不能直晒，得放在阴凉通风的地方。太阳底下暴晒，什么料都得褪色。”
　　 马老板一听就火了：“我那是摆在店里，做装饰用的。你让我放阴凉地方去？放仓库里得了呗？那我还摆它干什么？”
　　 小刘笑了笑：“那您得注意保养。矿物料娇气，不像人工合成料那么皮实。您这使用方式不当，不能怪我的东西。”
　　 马老板把梅瓶往柜上一墩：“你卖的时候可不是这么说的。你说你的矿物料不褪色，现在褪了你又说我放的地方不对。合着买你的东西，我还得给它搭个棚？”
　　 小刘不笑了，声音还是不急不慢：“马老板，东西是您自己用的，怎么用的您自己清楚。我这儿该说的都说了，您要是觉得不合适，下回注意保养就是了。”
　　 马老板拎起瓶子，气愤地说：“我看你的釉料才是人工合成的。”转身走了。出了门，啐了一口。
　　 后来这事传开了。有人说小刘的东西不经用，有人说小刘嘴硬，出了事只会赖客户。话传来传去，去买货的人就更少了。
　　 小刘的窑，一天比一天冷清。门口那块“买十送一”的牌子还在，风吹日晒，字都褪了色。偶尔有人进去看看，转一圈，空着手出来了。
　　 又过了大半年，窑关了。没人知道小刘去了哪儿。那块牌子歪在门口，落了一层灰。
　　 老周的窑还烧着。火从东边亮起来，夜里看得见。
　　 有一天，老李问老周：“周师傅，您那个新配方，还教人吗？”
　　 老周正在揉泥，头也没抬：“看人。”
　　 老李又问：“怎么看？”
　　 老周把手里的泥翻了个面，不说话了。
　　 窑里的火烧着，噼啪响。老李站了一会儿，不再问了，转身忙自己的去了。