走在路上，有时遇到熟人聊天几句，他们总是对我说：“老师，你真是太棒了，每天坚持写作，而且每篇文章至少两千字，这样对待写作的精神真的令人钦佩，相信你在写作上一定能够达到自己的目标。”
　　 我微微一笑，谦虚地回答：“哪有，哪有！”心中却不免感慨：坚持太不易，创作更艰难。这么多年走来，苦只有自知，罪只有自受。不必说没有题材强说愁的苦，更不必说工作繁忙、事情缠身的忙碌，只是这几日的境况就可见一斑。
　　 4月13日上午，我上完第一节课，一回到办公室，就立马打开电脑，开启创作之路。办公室嘈杂，同事们聊天、做操、探讨教学内容，声音如雷，我捂住耳朵，还是被吵得心烦意乱。我心非止水，怎会不受干扰？我无法生活在真空中，拥有独立空间，只能忍受。
　　 摒弃杂念，狠狠摁下偷懒的念头，藏于内心深处。构思早已成型，往事是人生最大财富，追忆就是最好题材。我结合以往经历，写作一篇叫《凡事皆有利于我》的文章。当年在乡下学校，我作为普通老师，曾经被校领导刁难过，后来奋发图强、不断拼搏，想着惹不起、躲得起，最终考取城区学校。从这件事情中我悟出一个道理：世间没有敌人，全是朋友，他们要么让我们成长，要么让我们成功。围绕这篇文章的故事真实感人，我打算写三千字左右。
　　 写完已到下午，中途除了吃饭、上厕所，我几乎全程坐在电脑前，纹丝不动。屁股如同被胶水黏住，坐得生疼。好不容易改完，我疲惫地站起身，揉揉腰、捶捶腿、转转脖子，同事们万分惊讶：“小单呀，你坐时间太长，该出去走一走。”话语间，藏着无限的关心。
　　 我听从建议，一个人到学校外面，沿着美丽的街道看看山，看看水，手里捧着《读者》。一边读书一边散步，权当休息。半小时后，我回到学校，总觉无所事事，时间如水，转眼飞逝，浪费太可惜，遂重新坐到电脑前，修改两篇学生作品。
　　 市教育局举办征文，面对全市中小学生，颁发荣誉证书。好多老师感兴趣，想去参评，为将来聘职称增加资料。学生作品瑕疵多，幼稚不成熟，需要人背后操刀。他们找到我，我本不情愿，但碍于情谊，勉为其难答应。粗看两篇习作，虽结构完整，却文笔生涩、句子不通、错别字多，需要大动干戈。这一改，又是两个小时。
　　 初稿完成，我细致校对时，头猛地一晕，像是脑部缺血，仿佛有脑梗的征兆。我心悸中，连忙关掉电脑，不敢再写半个字，怕自己就此倒下，断送一切。毕竟，人在中年，上有老，下有小，一旦有个三长两短，我的整个家就陷入困苦的漩涡，再也见不到灿烂的阳光。
　　 晚上，月亮升起，路灯明亮，与婆娑的树影交织成美丽的夜景。我好了伤疤忘了痛，又心痒难耐，咬牙完成所有工作。我习惯当日事当日毕，绝不拖到明天。最后，看到豆包给出评分，皆达到95分以上，我心满意足，嘴角浮现笑意，转发给同事，才正式结束一天的创作。同事发来“万分感谢”！我回复“不客气”，帮助了别人，心中感觉很舒爽。
　　 4月14日，我有了新想法，准备挑战写作的新技巧。人总不能裹足不前，既然选择创作，就想着突破自己，迎来柳暗花明，争取在报刊上多发表文章，拿到样刊，获得稿费。虽然难，但创作本是羊肠小路。正因为难走，才鲜见人影。
　　 题材选择不难，多年教师生涯，我像很多教师一样，在学校看似普通，除了备课改本，上课下课，仿佛就碌碌无为、一无所得，但实则多年的教学实践，早已受益匪浅，耳濡目染里学得为人处世之道，为一生打下坚实基础。这篇文章的灵感，来自《读者》杂志2025年8月刊的一篇文章《作为普通人》。我们平凡，我们普通，一辈子也许都创造不出辉煌的成绩，可又有谁知晓，正是无数普通的人和琐碎的小事，才构成璀璨的人生。
　　 学而时习之，不亦乐乎。《作为普通人》，能够登上《读者》杂志，绝对令我望尘莫及。无论思想，还是手法，皆独出心裁。我反复研读十几遍，逐字逐句，不放过任何标点，发现它以大量事例为支撑，偏于叙事说理，少有细腻描写；详略得当中，将哲理递给读者，让人回味无穷。反观我写作，总是过于注重描写，故事性强，手法单一，导致文章说服力不足，报刊录取率极低。前一日创作的《凡事皆有利于我》，投稿至《江山文学网》，初审精品不达标，说明还达不到精品要求，需再度修改充实。
　　 或许，结合自己的写作特点，学习他人的写作方式方法，是最好的写作之路。
　　 我慢慢揣摩、细致打磨，一边对照范文，一边构思创作，加入叙事说理的写法。为了说明观点，我列举大量事例，强调以细节感人。这是我从未尝试过的方式，所以写起来格外艰难。
　　 以往，两千字作品，耗时仅半小时。完成时，全身轻松，走路时步伐六亲不认，以为水平高超，无人能敌，实则惰性缠身，甘为井底之蛙，永远看不到广阔的天空。可这篇，我足足花费四个小时，才完成初稿。四个小时，一直强迫自己面对小小的屏幕，眼睛死盯着电脑显示屏，干涩感油然而生，如同处于无边无际的荒漠，迫切需要“人间春色”。
　　 关闭电脑时，已是下午四点。天阴沉沉的，许久没有阳光，校园内的青石板泛着岁月的痕迹。我告诫自己必须休息，身体是革命的本钱，要想走得更远，除了铁打的意志之外，还得有能扛事的身体。要不然，哪怕才高八斗，也只能自设牢笼，令自己万劫不复。
　　 放学铃响后，我到儿子就读的学校接他，牵着儿子暖暖的手，乘车一起回家。握紧方向盘的同时，我想着明天再改，天既会黑，也会亮，可“当日事当日毕”的念头再次占据心头，死死扎根，驱不走，散不开。
　　 到家，吃过晚饭，儿子在客厅安静地写着作业。我走进电脑房，对着屏幕一遍遍修改、打磨。改完一处，就向豆包请教，哪里还有问题？什么地方还能优化？再根据建议反复调整。过程无比艰难，心里排斥的想法如种子发芽，长出参天大树，但我必须坚持完成。我自问战斗力强，能够控制身体，逼迫手在操作，但脑海中的折磨犹如泰山，让我不想写的火苗燃起，烧得我苦不堪言。
　　 创作维艰，因而小众，坚持更是难上加难，但我始终相信，只要持之以恒，终会拨云见月，迎来春暖花开。