【星月】青桃(外三首)
◎青桃
今天的夜来得正好,和昨天的夜一起
裹着我,今夜我长满荒草
想寻找一盏灯,照照我的头发
韭菜垛边的杂草也已经长出
我腮帮也长出青茬
都是没人打理
我劝母亲收拾一下菜园
不然中午,我准备杀两只鸡
我磨了磨菜刀,血的刺激会让我
收拾情绪,比吃蔬菜心安
母亲想拿过菜刀,我让她去烧水
开水是杀鸡后的一道程序
母亲还是割了韭菜,不知她有没有顺手
除草,水开了叫我
水一直没开,槐树已经落了榆钱
我倚着树干,望着对面一株桃树
树上青桃也望着我,一样青涩
没有桃红
去年桃熟时我摘了几颗,我不知道
你带走了几颗,我不知道
另一棵桃树我知道栽在那儿
当初你买了几棵幼苗,我让其中
一棵活了,空间太小
种子和泥土的距离,隔开
夜不在夜里,我将月随手拂开
重云叠叠来
在我的头顶,没有星星
◎豌豆苗
请记住,这是规矩
从前,我们只吃正宗的蔬菜
青菜、韭菜、白菜
除了作为蔬菜,它们的根、果实
不在收成之中
或者它们除了生长叶子
只长果实的植株
甜豌豆也是其一
尽管豌豆苗和豌豆
一脉相生,清甜可口
我们弃它,如弃一样清香的红薯苗
将它们当成猪草
从不正经地搬上餐桌
土地努力经营它的本分
将叶是叶,果是果
菜和草都给予不同的养分
计划归于计划
生活和生存分开
当生活起用生活的力量
清炒豌豆苗的可口,在舌尖尖叫
人们才想起
被丢掉的
是春的一部分
不仅是可以做菜的叶
不仅是猪草
是与生存格格不入的
人生
◎怀念地名
怀念一个地名,常是因儿时的经历
晨昏往复,都要归宿或经过
经过一座拱桥,一座木桥
旧木桥已经危弃,新农村建设中
又建了一座
我无从揣测它又能经多少岁月
一个叫帅哥的,是农村的媳妇
这个名字活跃在网络
乡野里,她另有一个温柔的名字
她们都活得热腾,从麻将
到田埂,偶尔挤在景区人潮中
泥巴路还在挣扎,雨仍嬉戏在旧年
赤脚走来的村妇,已是奶奶
消失在水泥路里,村庄
在寻找二十年前的快乐中,变了模样
蝉仍在叫,树密无声
吃露水的它们仍然饮晨露
愈发安静,惊扰它们的一切
去了另外一个时代
就像这个村叫俞家厦,有两座桥
一横一竖,守着岁月
时光在这一刻静止,网络在另一刻
到来,孩子们才知道
俞是这个村庄仅有几户
帅哥是王叔媳妇
新桥立起,新童嬉戏,新姓增加
村庄焕然一新,炊烟袅袅
名字,仍叫俞家厦
◎春夜有雨
孤窗冷雨,一声春雷
另一个我在雨中
闪电映白了我的脸,像死人一样
于是我死在了春雷下
没人报道
我还呆呆坐在窗前
一个灵魂看着另一个灵魂
他飘在雨中,获得了自由
笑着向我招手
雨水从他身体里穿过
又一个春雷炸在他耳旁
他面不改色
笑着向我挥手
我想打开窗扉,和他会合
我在灯下,灯光禁個着我的念头
一串串念头生起,关注着我的
出身、工作、学习、家庭
雨停风驻,雷声远去
我呆呆坐在窗前
冷月升起,无声
灵魂新生
我从椅上站起来,离开窗前
空窗冷月,大地一片清凉
