早晨，我如约带客户去碧桂园龙樾湾。刚出家门，手机铃声响了。我划开接听，话筒里传来嫂子的声音：“今天你怎么过桥？”我有些蒙圈，回道：“你是不是打错电话了？”嫂子急了：“过桥就是过生，咱们四川人的土话，你听不懂？”我一愣，随即心头一热。若不是嫂子提醒，我早已忘了自己的生日。
　　 过桥，即是过生。一座方言的桥，连接起记忆的两岸。
　　 初见嫂子那年，老屋院坝右角的泡桐树正开着紫白色的花。硕大的叶片，筛下满地碎金。母亲怕家里房屋破败，特意把相亲安排在这棵树下。我和姐姐，被赶进小屋。母亲一再叮嘱，躲着别出声。
　　 我和姐姐爬到木柜上，眼睛看向窗外。终于，那个亮堂堂的身影出现了。她顶着压发，穿着高跟鞋，白上衣扎在喇叭长裤里。那粉嫩的鹅蛋脸，一双柳眉大眼，配上高挺的鼻梁，娇小的身材。越看，越像港台女明星。我脱口而出：“哇，好漂亮！”农村孩子，说话一向大嗓门。姐姐想捂住我的嘴，来不及了。嫂子的母亲眉头一皱，拉起嫂子要走：“这家还有几个孩子？走，咱们另选人家。”
　　 我不知道介绍人，怎样介绍情况的。可能把实情，做了美化吧。我和姐姐跳下木箱，冲出房门。我抱住嫂子的腿，一个劲儿地说：“漂亮姐姐，别走。”
　　 我看见嫂子脸上露出甜甜的笑容：“我不走。你们别躲呀？来，跟我们一起吃瓜子。”
　　 “漂亮姐姐，你就做我嫂子，好不好？我读书不得花费你和哥哥的钱，我可以捡知了壳卖……”我正说得起劲，后背挨了母亲一巴掌。遭了，母亲说千万不能泄露我在上学的信息。话一出口，我心里更慌了。虽不是盛夏，可我的手心和额头全是汗。
　　 “上学是好事，只要努力学习，就会有出息。看起来，你跟我弟弟年龄差不多大。”嫂子扑闪着她那双眼睛，拉着我的手。突然间，我所有的自卑，都在她的掌心消失。
　　 我哥有大学文凭，又是一所高级中学的任课老师。虽然家庭条件差，但人忠厚老实。嫂子说服她妈，应了这么亲事。
　　 按规矩，确定了关系，我哥就得去嫂子家拜访她的长辈们。那天下午，嫂子拉着我，要我也去。盛情难却，我只好穿着借来的大码鞋，随他们一起。那时候的乡村路，很难走。路上几次绊脚，差点把鞋子甩飞。幸好嫂子牵着，我才没摔。
　　 本来去嫂子家，走小道较近。可她却要求去街上逛逛。在镇上，嫂子提议到商场里看看。她选了一双黄色胶鞋，叫我试试，正合我的脚。嫂子掏钱买下，叫我不要脱了。那双旧鞋，她喊售货员包好，说提回去还给邻居。脚底那份踏实，让我第一次觉得前路有了安全。
　　 我们上学那会，流行初中毕业就考中专或中师。初二时，嫂子语重心长地对我说：“还有一年就要毕业了，你得好好筹谋一下，加把劲。这段时间，不要太讲究个人卫生。洗澡、洗衣服这些，可以两周洗一次。农村这么苦，你这么柔弱的姑娘，在农村怎么生存？”说来不怕笑话，我当时真这样做了。
　　 初中毕业，我如愿考上师范学校。告别父母，到一个陌生城市，我很不适应。嫂子就像一个心理按摩师，经常给我写信，让我多跟同学交往。
　　 三年师范生活，远比我想象的要难。农村孩子，几乎没上过音体美三类课。师范时，这些都必修。特别是跳木马、短跑、投铅球，这三项考试，我都不达标。如果体育考试不及格，就有留级的风险。
　　 我在信纸上写下这些，向嫂子述说着心里的焦虑和不安。嫂子安慰我，鼓励我平时多锻炼。我一向是个胆小之人，有次练习跳木马，心里一慌，乱了分寸。本该大胆弹跳起来，我却因放不开，高度不够。最后重重跌落在木马边沿，右腿受伤了。
　　 那周末，我躺在宿舍休息。门吱呀一声开了：“小芹——”是嫂子的声音。我将右脚缓慢挪下床，想坐起来。嫂子看我艰难的样子，过来扶我：“躺下，别动。”嫂子买来跌打药，轻柔地抹在我淤青的伤处。中午，她变戏法似地端出牛肉饺子。那是我想吃，却舍不得买的。坐了四个多小时车的嫂子，水都没顾上喝一口，为我忙前忙后。不知怎的，我眼眶一热，泪水涌了出来。
　　 每到暑假，嫂子会变着法子叫我去她那里。去了后，她留我说：“农村蚊子多，你就在这里玩。”两个月在那里白吃白喝，我过意不去，执意要回老家去。嫂子没强留，只是笑：“我猜，你定是馋老家的李子了。”傍晚，嫂子提着一兜李子回来。那是家乡特有的品种，皮薄里脆，很爽口。
　　 那时，嫂子工资低。家里开支，就得精打细算。为了省几块车费，她甚至不吃早饭。可为了这兜李子，她走了很远的路。实在不行，只得掏钱乘车。我接过袋子，目光掠过那白白的果霜。这哪里是李子，分明是她把那个拮据的夏季里，最奢侈的甜味，塞给了我。
　　 我师范毕业那年，为了让我留在城市工作，嫂子四处求人，说不尽的好话。只要听说谁有能力帮忙，她和我哥就去别人家门口蹲守。有好多次，等到凌晨两点，也等不到所求之人露面。
　　 工作、恋爱、成家，我的每一步，都有她在身后托底。婆家是个大家庭，人多是非也多。有好多次，我受了委屈，几乎崩溃。找到嫂子，一顿哭诉。她一边分析原因，一边教我解决方案。
　　 嫂子嫁到我们家36年，就操劳辛苦了36年。虽然日子过得清苦，可她从没有过怨言。街坊邻居，无人不夸她和善懂礼。自少年与嫂子相识起，嫂子便融入了我的生活。也可以这样说：我人生中的每一份收获，每一份快乐，都与嫂子息息相关。
　　 如今，我也到了嫂子当年的年纪。看着镜子里，不再光洁的皮肤，我才懂了她当年咽下的苦和撑起家的不易。
　　 人生路远，难关重重。这一声“过桥”，过的不仅是生日，更是嫂子牵着我走过的三十六载风雨桥。亲爱的嫂子，谢谢您！