在寻常百姓家，那些散发着烟火气的日子才是最踏实的生活。一日三餐，总有一个身影在柴米油盐酱醋茶中忙碌。北方我们这代人的厨房，煮妇比煮夫更多的占领，不是她们热衷操持，而是别无选择。
　　 做饭不是一件很快乐的事情。
　　 首先是时间的付出。要做一顿好吃的饭，起码得在厨房耗时一个小时，甚至更长时间，精心烹饪与饭菜品质是成正比的。清水煮挂面或是泡方便面简单又快捷，但那算不上做饭。要让一餐荤素搭配、色香味俱全，满足一家人喜欢，煮妇得掌握十八般厨艺，还有十二分的耐心。
　　 其次是“烟熏火燎”。虽然现代厨房设备不会让你烟熏火燎，但没有哪个长期做饭之人，敢保证不发生厨房“小事故”。有时稍有不慎，一滴水趁机蹦进热油锅里，“滋啦啦”就炸开了烟花雨，热吻人的脸颊和手臂，落得你一身油点子；还有炒肥肉时，肉皮遇高热就像爆米花，好似故意挑衅做饭之人，声音之大、气势之猛让人避之不及。蒸煮时，热气伺机亲吻煮妇的手臂，灼伤皮肉是家常便饭之事。肉炒线椒味道着实过瘾，但却苦了切辣椒的手，若不留意揉了眼睛，你试试看是什么滋味？炝干红辣椒时，最好戴上口罩，否则，呛得人直咳嗽，闭气。切洋葱、大葱，受罪的是眼睛，刺疼眼泪哗啦啦流，让人恨不得扔掉刀子逃离厨房，八辈子都想不吃葱不做饭。油烟影响美容，洗菜手会粗糙，切过鸡鸭鱼肉，手上残留腥味……如是等等，若不是家里几那张嘴巴等着吃饭，想必没有太多的人喜欢做“煮妇”。
　　 当然，做饭亦是一件快乐之事。只有常期做饭的人，才能体会什么叫做生活的烟火气，从而感受生活的真滋味。一个会做饭爱做饭之人，内心必然装满了爱——对家人的爱，对生活的爱。在食品添加剂盛行、外卖倍受青睐的时代，“煮妇”掌握着一家人的健康大权与重任。厨房里锅碗瓢盆协奏曲越是美妙、越是经久不衰，家人的营养与健康之树才会常青。菜篮子里那些洗干净了的鲜嫩嫰的各色蔬菜，单从视角对人就是一种滋养。红的、绿的、黄的、紫的、白的……这些来自大自然的色彩，再高明的画家也画不出它们天然的本色；这些纯天然的颜色，与之亲密接触本身就是一种独好的享受。每一样蔬菜，哪怕是不起眼的萝卜白菜，身上都浸注了大自然的甘露与日月的精华；酸甜苦辣咸诸多味道，亦是人生的滋味。煮妇做饭的过程，其实是在雕琢生活，打磨心性，感悟人生，因此更加热爱生活，感恩给予，感恩生命。
　　 煮妇做饭累是累了点。但见家人团坐，热腾腾的饭菜可亲，满足的不仅是温饱，更是亲情的凝聚与升华。没有什么比此更让煮妇心满意足了。
　　 二
　　 围着锅台转了几十年，昔日青春的身影在柴米油盐中沧桑，容颜在锅碗瓢盆中滤尽了芳华。尽管厨房的烟火日子是家常生活的主色，但一头是职业女性，一头是家庭煮妇，年复一年日复一日的消磨，人终归会疲累，会厌倦。于是，尝试暂且逃离，尝试换一种活法——短期旅居。
　　 只是这做惯了煮妇的人，注定是劳碌命格，在包吃包住和自负伙食的旅居模式中，决然选择了后者。理由很简单。自己做饭，自由度高且能极大满足胃口的需求，吃什么、什么时间吃全由自己说了算。保证卫生、可口，有益健康。如此选择，给本想解脱的身躯又套上了“煮妇”的枷锁。能靠谁吃一顿现成饭呢？另一半在家本来就只负责吃，出了门，你还能指望吃他做的饭？何况，即便他煮一碗面条，你闭着眼睛也吃得别扭，吃不出感觉，还不如自己动手。看来，煮妇的身份于我而言是终身制，永远都剔除不了身上的厨房味儿。从大西北逃离到千里之外的海南，那口煮饭的“锅”，被无形的绳索牢牢捆绑在身上，没人为之解开，也不能解开。
　　 煮妇旅居，每天重要的两件事——游玩，做饭。海岛上的每处风景，眼睛都不想错过，看海听风，在落日染红的海面捕捉诗与远方；在充满南国风情的生活市场，把果蔬的香甜、鱼虾的肥美，烹饪成饭桌上的清欢。过年的时候，一盘饺子，两三个小菜，两杯薄酒；尽管食材简单，灶台设备有限，但因为煮妇的用心，他乡的年，亦能过得有滋有味。
　　 一日三餐，花样翻新。早餐合理搭配，是一整天的精气神支点。吃的舒服，心情才舒畅，心情舒畅，精神就不衰。一日之计在于晨嘛，早上顺心，一天皆顺。午饭、晚餐，讲究不过分清淡，也不容油腻。一切以健康饮食为要旨。而健康饮食是身体健康的保障。煮妇既然摔不了绑在身上的那口锅，既然持有做饭的本事，索性就将厨房革命进行到底。有煮妇操持，另一半减少三高，煮妇自己也没有吃成虎背熊腰，这都归于煮妇的功劳。
　　 如是说来，煮妇虽然辛苦，但绝对掌握控制吃饭人的大权，你若得罪了她，恐怕就得肚子受苦。不要说外面饭馆多的是，不信你吃几顿试试，吃来吃去还是惦着自家的饭菜可口。除非你喜欢顿顿吃带有科技狠活的外卖。如是说，煮妇是最值得尊重的人，也是幸福之人。不是吗？煮妇那可是一家人中最靓丽的风景。