在我的生命里，母亲是一道温柔而又坚韧的光，她生于1934年，在那个动荡不安的年代，从小便在烟火与辛劳中长大，虽然没能进学堂读书，可母亲手脚勤快、心灵手巧，懂事又利落，整日跟在外婆身边，纺线织布，缝衣做鞋。家里大小杂活，包括吃喝穿戴样样都打理得头头是道，种豇豆一行、茄子一行。
　　 那个年代大多数人都重男轻女，外爷一心供两个舅舅读书识字，盼望着儿子们掌握知识，能替家族挣出个光明前程。家中姊妹五人，母亲排行居中，下面有两个妹妹，尽管日子拮据，但外爷手里仍有一份心意。他惦记着家里的女儿们，又把二女儿（也就是我的二姨）送进了学堂，让她握起了书本。
　　 这样一来，家里五个孩子中，既有两个男孩读了书，也有一个女孩有幸走进了课堂。唯独母亲和小妹妹没能上学。外爷一生精明能干，脑子聪明，他天生爱做生意，常年赶集跟会，逢集市就摆摊忙活，铁锅、家禽、家畜、炕席样样都能倒腾，不拘行当，不嫌琐碎，只要能踏实挣钱补贴家计，什么生意他都肯用心去做。凭着一身吃苦耐劳的劲头和灵活的心思，硬是把家里的光景打理得安稳富足。他不仅会持家过日子，为人还善良宽厚，心地慈悲，他老人家平日里省吃俭用，却常常把辛苦挣来的钱和东西送给贫穷的人，心诚行善，在乡亲们中也很受人敬重。
　　 那年头世道纷乱，兵荒马乱，土匪四处横行，百姓日子过得提心吊胆。一个天寒地冻的冬夜，外爷和两个舅舅不在家，土匪突然闯进了外婆家，外婆一听动静不好，心知大祸临头，慌忙把母亲和年幼的小姨推到后院，急声催促：“快跑！土匪来了！”
　　 姐妹俩吓得魂飞魄散，慌不择路地顺着梯子爬上房顶，站在那里不敢作声。土匪们冲进屋，翻箱倒柜找不到财物，厉声逼问大洋和现钱呢，外婆咬紧牙关说家中并无余钱。匪徒竟恼羞成怒，取来扫帚浇上菜籽油点燃，用火在外婆胳肢窝下灼烧。钻心的剧痛让外婆痛呼失声，实在难以忍受，只得含泪拿出外爷辛苦攒下的零钱，才勉强打发走这伙恶人。
　　 而房顶上，积雪厚厚一层，冰冷刺骨，姐妹俩慌乱逃命，连鞋都来不及穿，小小的赤脚踩在寒雪之上，一动不敢动，只静静地缩在那里，脚下的雪，竟被两孩子身上的体温，悄悄融化了一圈。
　　 几次受此惊魂劫难，外公满心痛惜，生怕女儿再遭匪祸惊扰，便打定主意要为母亲寻一户家底厚实，门户兴旺的大户人家，只因富家院大势力强盛，土匪不敢轻易上门寻衅作恶，能护女儿一生安稳。就这样经家人妥帖相看安排，母亲十五岁那年，嫁进了我们家底厚实的财东地主家，从此远离惶恐乱世，开启安稳度日的崭新人生。
　　 1949年全国解放，旧世道一去不返，百姓终于迎来太平日子，中华人民共和国成立之后，社会安定，百废待兴，当年外爷苦心供读的两个舅舅也终于有了用武之地，凭着丰厚的知识，先后走上了工作岗位。大舅勤勉稳重，后来在县里担任县委党校校长，小舅扎根基层，一心为民，当上了生产大队党支部书记，在乡里颇有声望，也总算没有辜负外爷当年的一片期望。
　　 熬过匪祸，历经家道中落，母亲依旧本心善良，勤快厚道，还练得一手人人夸赞的精巧手艺。最拿手的便是旧时织布必备的经布活计：这是织布打底最关键、最磨心的工序，织几丈布就要恰好算好，一根根棉线要理顺牵直，要拉得松紧匀称，纹路整齐不打结。她找个空地钉上老梭，把酱好的线筒排好，就开始走线，指尖在经线间灵巧翻飞（也叫十交），神情专注走路如风，经好的线底子平整，就好宽心。上机织布格外好织，她织出的布平整、耐磨，细密紧实，还懂得在经布时挑出彩线配格，织出好看的花格布、条布，给家人裁衣做被格外好看暖心。村里谁家要经布、织布挑花上门相求，她从不推脱帮忙，实心实意待人，在村里攒下极好口碑。
　　 婚后母亲先后生下我们姊妹六个，一家子吃喝冷暖全压在她肩上，再加上家里成分不好，日子过得步步谨慎，步步熬难，那时集体生产，同在农业社下挣工分过日子，母亲不光农活扎实能干，还有一手好厨艺，做饭利落又香甜。每到忙罢时节，公社组织拖拉机站为生产队深翻犁地。
　　 干活赶工期，队里总要专门请会做饭好吃的做饭，队长就选母亲去做，灶上食材简简单单，菜品不算丰盛，可母亲手脚麻利，调味走心，热油酥香的油饼，金黄暄软的葱花饼，筋道爽滑的油泼面，薄细光滑的臊子面，样样做得地道，香味浓浓。
　　 司机师傅们都赞不绝口说母亲手艺真是绝了，比食堂里做的都香，那时小孩都有一句顺口溜是“拖拉机，笛笛笛，不吃油饼不犁地”，因此每年深耕地母亲都给做饭，不光是给农机手，有时生产队配有驻村干部，干部下乡工作，吃饭也常常安排在社员家里，母亲待人实在，每轮到我们家管饭，她心思周到，待客得体，粗茶细粮巧搭配，粗粮细做，变着花样打理饭菜。
　　 只因家里成分敏感特殊，母亲下地干活时，她总是卖力她，要多干些。不管拉粪、拉土、割麦、碾场、平整土地、兴修水利，样样都做得比别人踏实，更是勤恳实在，半点不敢松懈敷衍。有时母亲被拉去批斗，她为护住我们姊妹六人平安长大，默默咽下万千委屈苦楚。白日里下地操劳奔忙，养猪、养羊。
　　 那时生活贫苦，少吃缺穿。母亲把队里分的玉米秆、油菜秆、菜角用粉糠机粉碎，用来喂猪羊。猪羊卖了补贴家用，母亲常常在油灯下缝补纺线，收拾家务，从早到晚不得闲。
　　 二十几年光阴一晃而过，我们姊妹六个也渐渐长大成人，随着国家政策越来越好，曾经的限制也慢慢放宽，地主家庭的子女也能报名参军了，母亲看到我弟弟心怀志向、年轻有为，满心支持他奔赴军营，勉励他在部队好好锻炼，为国争光。
　　 1983年分田到户以后，家里终于有了能自己随心打理的土地，母亲心里格外踏实欢喜，起早贪黑，精心打理着每一寸土地，庄稼用心深耕细作，从不偷懒敷衍，地里栽上苹果树，年年跟父亲细心修剪枝叶，浇水施肥，枝头结出的苹果个个又大又红，饱满鲜亮，同时每年还种辣椒，同样劳作都细致周到。辣椒节节拔高，挂满枝头，又长又红。大片麦田更是打理得肥沃疏松，母亲舍得下足底肥，精心耘锄管护，麦子长势喜人，年年收成满满，产量拔尖。凭着一双勤快能干的巧手和踏实肯干的性子，把自家田地种得五谷丰登，瓜果飘香，日子像火落罐灯笼样，一天天红火起来。
　　 历经岁月流转，母亲心里既踏实又能尽情施展。回想早些年，因政策受限我和二姐只能靠着推荐上学，终究没能踏入高中校门，成了心中一段小小的遗憾，转眼便到了一九九六年，我二弟发奋读书，不负光阴，凭着扎实的功底稳稳考上了军校，也圆了全家深藏多年的求学心愿，成为全家的骄傲与希望。
　　 母亲这一生，少时遭逢匪祸，担惊受怕；青年嫁入大户，又恰逢土改，家道骤变，陷入穷途。她常年顶着家庭成分的压力，含辛茹苦拉扯我们姊妹六人长大。到了晚年，分得田地，依旧辛劳不歇。她没读过书，一辈子只懂踏实做事，宽厚待人，半生受尽风雨磨难，却始终温和坚韧，拿得起、放得下，用一双布满老茧的巧手和一颗善良执着的心，稳稳撑起我们整个家。母亲恩情深重，绵长似水，我们儿女岁岁铭记，终生难忘。