一
　　 屋后有一个老榕树，很老。没有人说得清它到底多少岁了，邻居阿婆说她小时候这树就这么大了，三叔也说他小时候这树也这么大。
　　 它的位置有些特殊，不在村口，也不在路旁，就在小学门前的一隅之地，在我家的屋后，还挨着一座破败的土地庙，像是专门守护着土地公公的神树。那翠绿的叶子，茂密得像一把撑开后，就再也收不拢的巨伞，把一大片的阴凉都泼洒下来。
　　 它和别的树不一样，别的树都是往上长的，它却横着长。主干粗得要三四个孩子手拉手才能合抱，可没长多高就开始分杈，那些枝干不朝天上伸，反而四面八方地铺开去，越铺越远，越铺越低，末了又从枝上垂下一条条气根来，棕褐色的，细细密密的，像是老榕树的胡须。那些气根一碰到泥土，就扎下根去，长成新的枝干。这么一来，老榕树就不只是一棵树了，它变成了一片小树林。你走近了看，分不清哪一根是最初的主干，哪一根是后来的子孙。它们纠缠在一起，你中有我，我中有你，像一家子人挤在一起过日子。
　　 老榕树的不远处，是一所小学。说是小学，其实就是一栋两层的房子和一个土操场。可对我们这些孩子来说，老榕树才是真正的乐园。一放学，我们就会来老榕树边上玩。书包往地上一扔，有的像猴子似的蹿上树去，有的围着老榕树追逐着，还有的在老榕树下玩石子游戏。但不管哪天，一有空了，我们总会约三五个小伙伴来老榕树下玩游戏，像跳绳、跳格子等。
　　 三叔家和老榕树是邻居，要是他在家就会打开收音机，那声声潮剧声蔓延到老榕树的身边，与我们的嬉戏声交错，风轻轻吹动，树叶缓缓摆动，不知是听戏曲声高兴地直拍手，还是我们太吵闹的无奈呢？
　　 老榕树底下，还有许多大人也会来。不过不是乘凉，而是初一十五来拜土地公时，就会来站在榕树下等待，要是遇到熟人，还要聊上几句家长里短呢！记得村里有个习俗，就是腊月二十四和正月初五都需要摘榕树叶和竹子叶，插在门上和灶台上，因此榕树和竹子成了迎送神灵的植物，而这两种植物也就不能当做柴火烧的。
　　 还有红白喜事，比如去世的人的衣物需要扔在榕树下，供神佛的檀香根不能丢进垃圾桶，只能往榕树下丢。记得邻居嫂子家要送神，选了一天良辰吉日，那天一早就听到她在院里忙碌，还走街串巷地通知街坊邻居们，门窗需要插桃树枝，准备好一切就开始进行仪式，最后将神龛的东西都放在榕树下，“送神”仪式才结束。印证了“请神容易送神难”这话！
　　 榕树对村庄人来说，是有灵性的，是能保平安的！
　　
　　 二
　　 2008年，有一场台风，好像有十七八级的风力，我还记得，台风把屋顶掀开了一个角，父亲上了屋顶补瓦片的场景，也是我从小到大见过最大的台风了。
　　 台风的前一天白天，村干部都会提前上门看看，看房子结不结实之类的，要是不结实的房子，就需要去搬去规定的避难所去过夜。
　　 下午天就变了，风一次比一次急，一次比一次快，又一次比一次猛，而云压得很低，再慢慢暗淡了起来，向四周晕染，顿时像是夜晚来临，天地间黑成一团，伸出手，四周像是无尽的深渊，稍不注意就会掉进去，像是谁在天上泼了一盆铁水。
　　 到了半夜，风雨席卷而来，风不是一阵一阵的，是连续的，连绵不绝地“呜呜”叫着，像是有千万只野兽正在四周嚎叫。雨是横着飞的，打在窗户上，“啪啪”地响，像是有人在外面拼命拍门。我躲在被窝里，而屋顶却成了老榕树的琴键，奏出“咻咻”的曲调，院子里的盆栽被吹倒了，摔碎了。整个房子都在抖动着，像是一艘轮船，在暴风雨的海洋里飘摇着。
　　 第二天天亮，风停了，也没有下雨了，我推开门一看，村子像被什么庞然大物碾过一样，路边的大树被连根拔起，横七竖八地倒着。电线杆折了，电线散落一地，还有断枝残叶，破瓦破砖，就连母亲的菜园都被灌满了水，成了一摊“汪洋”。有人家的屋顶被掀掉了，有人家的墙倒了……
　　 可等我跑到屋后一看，小学门前的芒果树、荔枝树都被连根拔起，一侧围墙也被吹倒了。大人们正在清理路障，而我也追寻着老榕树，它还屹立在那里，只断了几支桠枝而已。我跑过去帮忙清理一些折断的，一些掉落在地的桠枝，为它擦拭伤口。它那无数的根深深地嵌入地里，像是有无数只手紧紧地抓住了大地。台风再大，也奈何不了它。
　　 村里人都说，老榕树神了。
　　 后来，我外出学习工作。时光把我和村庄推开，也和老榕树渐行渐远，村庄也在发生变化，村路被拓宽了，变长了，原本都是沙子路，现在都铺成了水泥路，还修了一个运动健身的地方。小学没有学生的朗朗书声，只有土操场放着一捆捆电线圈和一些铁架子，其他地方都长满了杂草。
　　 有时候回家，我还是会走到屋后的老榕树下，坐在那块熟悉的石头上。它依旧安静地立在村子一侧，像个沉默的老人，看着村庄的人来人往，成了时间最忠实的记录者。
　　 我起身绕着老榕树走了一圈，抚摸着它粗糙皴裂的树干，像一双布满岁月纹路的手掌。它还是我记忆中的模样，而我却已长大。风穿过树叶，沙沙作响，像对往事无声的问候。
　　
　　 （原创首发）