天色阴沉下来，远山上的新绿也暗淡下来，平白增添了一些肃杀氛围。
　　 蒋丽静静地躺在床上。呼吸似乎有些不畅，她把枕头垫高了些。她记得自己吃过晚饭，一个汉堡、一只鸡蛋，一杯果汁。一个多月前老伴夏克勤去世，女儿带着外孙女回来住了好些天。女儿从线上买了几大箱汉堡，说是好处理，微波炉转一转就成了。好像自个儿年轻的时候，流行网上购物；后来不知道什么时候开始，世界直接分成了两部分：线上和线下。自己养了一群鸡，三公三母。公的一只雄鸡，两只阉鸡。雄鸡是留给女儿的，阉鸡则是两老口自个儿的。上半年一只，下半年一只，刚刚好。母鸡生的蛋，本来她和夏克勤刚刚够吃，这突然走一个，让她有些措手不及。
　　 她跟夏克勤结婚是四十多岁的时候，其实也就是作伴。他们是小学同学，然后都一直留在这个小镇上。夏克勤当了好些年的街道主任，却一直单身。在老早的时候，单身跟懒、穷、丑有着很大的关联。但夏克勤一表人才，十岁前就跟父亲到处放电影，颇有艺术气质。穷倒不至于，夏克勤的家就在镇上，全镇比他穷的一大把。不论怎样分析，最终结果还是夏克勤在她嫁给他之前，把自己活成了一个比较洒脱的光棍。
　　 女儿是蒋丽和前任丈夫的。他是一个家暴男、赌徒，她觉得，那才是一个天生吃光棍饭的人设。但她不到二十岁就嫁给了那个看似风流倜傥的人，直到忍无可忍，才结束那段噩梦般的婚姻。
　　 夏克勤走得很突然。一个多月前的上午，他去屋后的菜园子割下一大捆莴笋，放在阶沿上去除它们的叶子。开春后，莴笋白菜一个劲儿疯长，比着抽薹开花。他才去除一半莴笋的叶子，放在一旁的竹篮里，就重重地栽倒在地上。镇医院隔得很近，她慌忙打过去电话，还是打的医生的私人电话；但他们赶到时没有带走他，甚至没有采取任何措施，因为那个时候已经没有有用的措施可采取了。临走的时候，他们给他盖上一块布，从头到脚，提醒她赶快给女儿打电话……
　　 一阵风传了进来，四月的夜晚还是有些寒意。蒋丽从床上慢慢坐起身，摸索着勾过来拖鞋，趿拉上。灯被打开，她抬了抬自己的右手臂，才感受到风是从隔壁刮过来的。
　　 隔壁是夏克勤有时候休息的地方。夏克勤晚饭后总是会洗好脸和脚，然后听一段广播。有时候广播的内容乏味，他就会独自沉沉睡去。她会过去看看，帮他盖盖被子。她可扛不动夏克勤。
　　 推开门，风更加直观地扑面而来。她急忙走过去，拉过一旁的绳子，把窗帘放下来。风基本上停止了，她突然发觉自己并没有关窗，只是降下来的窗帘被风吹得鼓鼓的，挡住了绝大部分的风。她似乎感觉自己有些可笑，她掀开窗帘，迎着风把窗户关上。从窗帘后钻出来，她喘了一口气，挠了挠头发，她担心刚才扑了灰尘上去。
　　 她关上灯，自己在黑暗中站立着，思考着还有没有自己遗忘的事情。春夜干冷，她不想再为自己的忘事再爬起来。似乎一切都很正常，她慢慢在床边坐下来，从拖鞋里抽出双脚，再把它们塞进被窝里。头快挨到枕头的时候，她伸手按下了枕头旁边那个小机器的按钮，肃穆的声音跟着传了出来：渺渺大罗天下，皇皇白玉堂中……