一连几个晚上。我推开老家的门，走进大门洞，最先看见父亲带着头灯坐在院子某处。
　　 或是北屋前两米见方的水泥地上，或是仓屋门前的巴掌之地，或是水井西那处湿了又干，干了又湿的砖铺地。
　　 他坐在马扎上，弓着背，蜷着身子，头灯随视线摆动而摆动。光亮处，是一枚枚嵌入方木里的铁钉，像把身子嵌进黑夜的父亲，只留了一块极小的上半身。每一枚铁钉都嵌得那么结实，像父亲那顽固的腿疾。每拔出一枚，父亲要用很大力气，先用锤子，再用钳子，最后用撬杠。每拔出一枚钉子，父亲的力气就会少一分，身子也会跟着缩一分。不管多顽固的钉子，父亲都能拔出来，但对自己的腿疾却毫无办法。他贴过膏药，用过艾灸仪，做过针刀，擦过追风果药酒，吃过数种止疼药，比拔一枚钉子多费了很多功夫，却丝毫不见起色。
　　 我说：“爸，要不咱去医院看看吧，说不定做个小手术就好了。”他摇摇头说：“不去，俺的病俺有数，去了也是白花钱。”说着，他走出屋门口，走向院子，不时用双臂调整几下，这样走起来显得不那么瘸。尽管如此，一声被刻意压低的呻吟声，还是从门缝挤进屋里。“啧，啧，唉呀——怎么又疼起来咧……”
　　 夜越来越黑，父亲坐的地方是黑暗里唯一的光亮。他一次次靠着头上那条微弱的光束，逼退夜的黑，又一次次被夜反扑，被夜包围。自年轻起，他曾一次次如摆脱黑夜一般，试图摆脱贫困，试图让我家过得更好一些。但贫困像钉子一样顽固，像他的腿疾一样顽固。虽不曾完全摆脱掉，但后来几年和父亲也有了一段距离，这段距离，取决于几亩田地的收成。贫困像一只饥饿的狼，伺机而动，一次又一次寻找的机会。
　　 母亲说：“你爸这辈子就是下力的命，只认干活，俺跟着他也受罪了。”父亲说：“嘿嘿，庄户人没啥大本事，有地种，有饭吃，这日子就能过。”村民们都说：“青，就是个铁人，干起活来不要命。”我说：“爸，等你退休了，我给你发个最佳壮工证。”母亲听一次笑一次，笑完还会帮父亲说话“别看你爸没啥本事，就是勤快，没啥坏心眼。”说这话时，母亲脸上挂着幸福的笑意，好像早忘了跟父亲受了一辈子罪。
　　 他们这代人啊，实心眼，也吵过，也闹过，摔过盘子砸过碗，离婚说了几百遍，说的我都知道那不过是一句“气话”。母亲说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，摊上么说么吧！”父亲说：“你娘要不跟着我，可能早去吃国家粮了。”我和小妹说：“爸爸，都怪你，要不是你，俺就是城里人了。”说归说，要真有个城里爸爸跟我们换，我们还舍不得。
　　 父亲脾气很暴还爱骂人，但我从不敢想，如果没有他，我们一家怎么活？父亲像村后场院里的那片土地，明知它不肥沃，每年我们依旧满怀希望地走进去，播上种子，虽打的粮食不多，但总能给我们带来希望，熬过冬天，迎接春天。
　　 我走到父亲身边说：“爸，你又拾了这么多柴火。”父亲没有言语，拔钉子的动作轻缓了一瞬，算是回应了。近几年，父亲的话越来越少了。好像每说一句话，时间都会卸去他一分力气。我累的时候，也不爱说话，别人跟我说什么？我都是点点头或撇撇嘴。父亲没有点头也没有撇嘴，我猜，他比我累。
　　 在他身后，一堆凌乱着的方子木，有的朝东，有的朝西，有的朝南，有的朝北，这些方向，不是它们自己决定的，也不是父亲决定的。好像它就该那样，正如我们走的方向，我们也不知道该往哪个方向走是对的，好像人生已经是一个被设计好的剧本。或向东，或向西，或向南，或向北，我们只管走便是。
　　 有根方子木鹤立鸡群般直直地朝上杵着，我不知道，它是否在思量自己还算不算一棵树。哪怕光秃秃的像根柱子，哪怕早被修成角角楞楞。或许它还不相信自己已老去，就像旁边这位为它们剔除“顽疾”的老人一样，虽没有了年轻的意气风发，没有了壮年的光芒四射，但他觉得自己还年轻。他从不承认自己老。他努力站稳一些，只有这样，看起来才壮硕，只有这样工头才会认为他有力气，才会给他活干。只有这样他才不会闲着。父亲常说“人要不能干活了，活着还有什么用？”我一直认为父亲这句话说得很悲观。
　　 当我看到父亲，费力地把一根根工地上丢弃的方子木，变成一堆堆柴火时。当看到父亲每次接工头电话，都把嗓门提高到最大，把身子挺得最直。我大概明白，父亲为什么不停地干活。干活，是他活下去的理由，活着的信念。他一生从不愿欠人情，包括时光，包括生命。
　　 夜色里，每一根废旧木条，经历短暂光明后，身份再次改变。现在它们不能叫方子木了，更不能叫一棵树，它们完成时光给予的使命。接下来，要为人间，为拾它的老者，更为自己释放最后的热情。烧开一锅水，蒸熟一锅馍，化成烟囱里一股烟，让村子看起来更有烟火气。这个时候，它是柴火，把一株苗时，一棵树时，吸收的所有光，所有热，释放出来。灶口，是去处。燃烧殆尽，父亲把它们撒在村后田地里，成为托举丰收的一份力量，生于泥土，归于泥土，是起点更是归处。
　　 “爸，这么多柴火，得烧一阵子了。”我终于再次寻到与父亲搭讪的理由。
　　 父亲依旧没有抬头，更没有言语，还在用力拔出一枚嵌得更深的铁钉。好像他的气力全用在了拔钉子上，再没有力气回答我。父亲真老了，再也不像以前，一天能拾回一大地排车树根。那些树根曾深植于地下，像父亲一样多年来把自己深深扎进村后田地里。这些树根虽看上去它已腐朽，但根须仍然深深扎在地下。每年冬天，农闲时，父亲都会在清晨拉上地排车朝村北走去，在黄昏，拉着一车树枝和树根朝村子走来，像是完成一场约定俗成的仪式。