十多年前，我还在德胜沟屯居住。邻居二叔的女儿小秋，八月十五从盘锦回来，拎回一箱盘锦河蟹。河蟹个头不是很大，远没有海里的螃蟹粗壮，不过很精致。打开保温箱，活蹦乱跳的。鱼鳖虾蟹吃的就是一个新鲜。小秋一早四点钟去市场精心挑选的河蟹，统统是母的，比海里的螃蟹要贵许多。小秋是买来孝敬二叔的，也是爱人小王的意思。小王一直感恩二叔答应小秋远嫁，盘锦离庄河230公里呢。二婶走后，二叔和一条老狗相依为命。小王几次三番提出叫二叔去盘锦住。二叔说老了，哪里也不想去，金窝银窝，不如自家的草窝。小秋闷闷不乐，常常以泪洗面。公婆是通情达理的人，一看小秋憔悴了许多，商量了几个夜晚，最后，同意小王到二叔家落户。
　　 小秋和小王成婚不到半年，小王便简单拾掇拾掇，拎着一箱盘锦河蟹，身份证户口本，风尘仆仆来到二叔家落户。
　　 我们是邻里，平日里多有关照。我包了饺子包子，炖了大骨鸡，杀了年猪等等，必请二叔到场。小秋也会来事儿，将盘锦河蟹送我家十四只。我吃过黄海的螃蟹，有黄有膏，入口分外香。可大螃蟹一斤七八十，我一个平头百姓，很少吃。只能望着几个退休老头，时不时买一网兜螃蟹，昂首挺胸地带回家，蒸好，一本正经地嗑着。我远远闻一闻味儿，足矣。
　　 盘锦河蟹，素有天下第一蟹之称。别说是吃，我连见都没见过。小秋一下子送来十四只，我哪里舍得自己吃，让老刘骑摩托车分了一半给老人。
　　 盘锦河蟹是国家地理标志产品。和阳澄湖大闸蟹是一个级别。畅销全国。150多个城市：北京、天津、上海、广州、沈阳、长春、哈尔滨、济南、郑州、西安、重庆、成都、杭州、南京、武汉……国内都有。
　　 线上线下全覆盖：京东、天猫、抖音、快手、拼多多、顺丰冷链，早上盘锦捕，晚上京津沪吃。
　　 盘山县胡家河蟹市场是全国最大河蟹批发市场，每天交易量几十万斤，全国批发商来拉货。远销：韩国、中国台湾、香港等地。
　　 国内饭店、海鲜市场、超市、电商都标注“盘锦河蟹”专卖，不是只有盘锦才叫这名。
　　 吃法全国通用：清蒸、辣炒、卤蟹、蟹豆腐、蟹粥、蟹黄面，全国都这么做，很多南方城市也大量吃盘锦河蟹，当成北方优质大闸蟹来卖。
　　 盘锦河蟹有独到的味道，壳坚硬，但肉质新鲜、纯香，干净通透。它不像阳澄湖大闸蟹，有一股子土腥味，盘锦河蟹吸引了稻花的精髓，盘锦那片大地的肥沃泥壤、草木繁花、日月星辰的能量，在一望无垠的稻田和十里温柔风里，顺事成长。吸天地之精华，与日月星辰同光。那些清澈的河流，将盘锦河蟹喂养出一个新高度。蟹黄丰富，味道一流。一口定乾坤，你吃一口，保证你回头，一次又一次。
　　 小王做了上门女婿，那会子他们没要孩子。碰巧二叔开农用三轮车，出了一点事故。把左腿摔坏了，一时半会走不了路。小秋和小王暂时没出门，揽过家里的几亩土地，几块稻田。又在朱崴水库上游，垦了几亩稻田。春天插秧，不用引水浇灌。水库上方的地儿，一挖就是清洌洌的水。小秋有了一个大胆的想法。在稻田养盘锦河蟹。
　　 小秋一开始反对，后来，发现自己怀孕了。出不了门了，索性水稻田里养盘锦河蟹，一举两得，既能收获金灿灿的稻穗，又可以收获一茬河蟹。蓉花山镇也有市场，盘锦河蟹本身就是王炸，口感十分好。一吃一个不抬头，但凡吃过盘锦河蟹的人，回购的几率百分之九十五。
　　 说干就干，小王坐大巴车回盘锦胡家镇，买来河蟹苗苗，在已经扎根的稻苗地里，放养河蟹。四周用网围起一道深一米，高两米的防护栏。小秋和小王一天到晚扎在稻田里。投喂河蟹，稻棵一天天冉冉拔节，河蟹也长势喜人。小秋与小王守着一地的月光憧憬着五谷丰登的秋天。
　　 那一年秋天，小王和小秋的盘锦河蟹收成不理想，夏天发大水，碧流河水库的大坝决堤，洪水像猛兽似的灌进他们的稻田，冲跑了三分之一的河蟹。小秋坐在堤坝呜呜大哭，小王安慰她，别动了胎气，破财免灾。那年的水稻却获得了大丰收，转过年，小秋生了女儿，小王不养河蟹了，二叔的腿也好得差不多了，二叔帮小秋照顾孩子，小王到大连造船厂上班了。他俩养的盘锦河蟹，我们也吃过，没有小秋从盘锦盘山县胡家镇拎回来的好吃。
　　 我在酒业上班，每天要经过永兴街的一条巷子，那里就有一家盘锦河蟹专卖店，打听过河蟹的价格，比海里的螃蟹贵，也就没舍得买。前年十月一黄金周后，文友陆军委托在盘锦顺丰快递工作的兄弟，快递来一箱盘锦河蟹，打开箱，河蟹的新鲜度很好。我给母亲留了一份，老刘问我怎么吃？我说，你煮一下不就得了？老刘啧啧嘴，这么好的河蟹，煮着吃有点糟蹋了。我上网搜一搜，学着做别的吃法。
　　 盘锦河蟹有好多种吃法：清蒸盘锦河蟹，保留原汁原味，搭配姜醋汁食用最能体现河蟹本身的鲜甜，是最经典的吃法。河蟹豆腐，为盘锦本地特色做法，将蟹肉蟹黄捣碎熬制，口感嫩滑鲜香，是当地宴席特色菜品。香辣辣炒河蟹，用小米辣、豆瓣酱、火锅底料炒香后加入河蟹，再倒入啤酒焖煮，入味又下饭下酒。
　　 河蟹粥与蟹捞饭，用蟹壳熬制高汤煮粥，加入蟹肉提鲜，口感温润鲜香，也可搭配米饭做成蟹捞饭。锡纸烤蟹与火烤河蟹，将河蟹用锡纸包裹烤制或直接火烤，带有焦香口感，蟹膏蟹油味道浓郁。蟹肉饺子与蟹包，把蒸熟的河蟹拆出蟹肉作为馅料，包制饺子或包子，口感细腻香味十足。卤蟹与醉蟹，采用香料盐水卤制成熟蟹，或用酒料生腌制作醉蟹，咸鲜入味风味独特。
　　 油焖酱油焖河蟹，多油加酱油大火焖煮，酱香浓郁，蟹肉吸满酱汁十分解馋。盐焗河蟹，将粗盐与香料炒热后埋入河蟹小火焗制，咸香入味肉质紧实。蟹煮方便面，把河蟹斩块与方便面一同煮制，鲜辣过瘾，是简单又美味的家常吃法。老刘要我选择，我说，做河蟹粥吧，正好那段时间我胃病犯了。硬一点的米饭吃不了，老刘在厨房忙活，我在电脑前，听一段音乐，敲打一篇稿子。河蟹粥不难做，有教程，一学就会。老刘做得很用心，很卖力。待河蟹粥的香气在房间弥漫，我深呼吸了一下，伸伸懒腰，桌子上的茉莉花，开了一朵，又一朵。花瓣虽小，抵不住一身的清香与优雅。
　　 煲好的河蟹粥坐在一只白瓷碗内，金灿灿的蟹黄，衬托着米粒的晶莹，看着就有食欲。老刘盛了一碗，递给我，赶紧尝尝我的手艺。我可不打消他的积极性，用铁勺舀了一口，送进嘴里，一抿，一嚼，一咂磨。软、糯、柔、米香夹着蟹黄的香，闭上眼，那种舒畅感无以言表。不单单是好吃，鲜香。更重要的是它能够紧紧攥住你的胃，越品味越香，令人回味。盘锦河蟹的这个鲜香，海里螃蟹是没法取代的。
　　 南方阳澄湖大闸蟹我没吃过，据说也是挺贵，我还是近水楼台先得月，在永兴街这家盘锦河蟹店，一年买几次盘锦河蟹，回家做着吃就心满意足了。
　　 我离开德胜沟屯很多年了，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。老房子和户口还在老家，我们经常回去烧烧炕，修缮修缮老宅子。上个月回老家整理出书的材料，恰逢小秋和小王回来探望二叔。二叔依旧守在老家，他们一家三口在大连买了楼房，女儿读初中了。和小秋讲起当年稻田里养盘锦河蟹，几个人不免感慨，一晃，都老了。小秋听出我的话外音，加了我微信。
　　 那天我在修改书稿，快递员打来电话，说有个件儿到了，我说，送御圣苑酒业。不一会儿，顺丰快递的小哥捧着一只保温箱推门进来，我满脸疑问，我也没下单啊？小哥说是盘锦河蟹，我签收后，正纳闷是哪位快递来的？小秋发来语音，嫂子，河蟹收到了吗？我恍然大悟，原来是小秋回盘锦盘山县胡家镇给我快递来的一份心意。
　　 内心骤然涌上一阵沉甸甸的乡愁，剪不断，理还乱。