（一）云的信徒
　　
　　 云海铺开时
　　 我正练习一种新的站立
　　 让影子坠入谷底
　　 身体浮成岛屿
　　
　　 阳光像第一根琴弦
　　 拨动水汽的纹
　　 它变幻：拱桥，经文
　　 然后是你叠的那只纸鹤
　　 翅膀微微倾斜
　　 我伸手去接
　　 只接到一片空白
　　
　　 我交出目光
　　 像交出最后的火种
　　 风把余温吹向高处
　　 那里没有回音
　　 只有漫无目的的迁徙
　　
　　 或许，这就是答案：
　　 让等待像老榕树的气根
　　 从凌晨三点的黑里垂下来
　　 轻触眼皮
　　 穿过层层流云
　　 触碰到你低垂的眼睑
　　
　　 我不再数日子
　　 任由光线把影子
　　 拉长，缩短，折叠
　　 再把折叠的部分
　　 折成纸船
　　
　　 当整片云海沉入靛蓝
　　 我摊开手心
　　 纹路里游动
　　 无数个黎明
　　
　　 轻轻咬破夜的茧壳……
　　
　　
　　 （二）写云
　　
　　 天空摊开
　　 一卷无字经
　　 阳光用金粉
　　 一笔一划抄写
　　
　　 风翻页时
　　 有些字迹被吹散
　　 落在我眉间
　　 烙成朱砂
　　
　　 我跪坐如砚
　　 承接坠落的笔画
　　 横是山峦，竖是炊烟
　　 撇捺写到一半
　　 突然听见你的脚步声
　　 回头，只有风翻动窗帘
　　
　　 才发现体内藏着
　　 一座废弃的钟楼
　　 铜钟还在
　　 只是敲钟的人已走远
　　
　　 等待是木棰
　　 自己撞击自己
　　 发出闷响
　　 一声远，一声近
　　
　　 我的憧憬
　　 长成窗外的藤萝
　　 攀着月光往上
　　 开紫色小花
　　 每一朵都是
　　 清晨的露水
　　 一滴一滴数着时间
　　
　　 夜深时云层裂开
　　 漏下几行字
　　 墨迹熟悉，像你
　　 留在便签条上的那种
　　
　　 墨迹未干
　　 顺着脸颊流淌
　　 在我锁骨处汇成池塘
　　 养着几尾发光的鱼
　　
　　 破晓时分
　　 所有字迹突然飞起
　　 变成白鸟
　　
　　 我张开双臂
　　 任它们穿过胸腔
　　 带走最后那枚
　　 你留下的钉子
　　
　　 从此我写字时
　　 总有云替我把标点
　　 吹成省略号……
　　
　　
　　 （三）云巢
　　
　　 云海在高处筑巢
　　 用光线做骨架
　　 以水汽填充缝隙
　　 阳光孵化的季节
　　 我看见无数颗未成形的梦
　　 在巢沿轻轻颤动
　　
　　 我站在低处仰望
　　 脖颈酸痛，却不舍低头
　　 也用旧伤疤当椽子
　　 搭建自己的巢
　　 每道伤口都曾裂开过
　　 是你缝合的
　　 如今这些伤疤
　　 撑起一片天空
　　
　　 我的心念，是一只
　　 迟迟不肯归巢的鸟
　　 它衔着你留下的地址
　　 在云层间盘旋
　　 翅膀扇动时，抖落几片羽毛
　　 轻飘飘，落在我肩头
　　
　　 风从西边吹来
　　 带着沙漠的干燥
　　 和海洋的咸涩
　　 我闭上眼睛
　　 像品尝不同年份的酒
　　 有些年份有你
　　 有些年份没有
　　
　　 等待是横梁上
　　 那根最长的木料
　　 它支撑整个结构
　　 却也压得我
　　 每根骨头都发出响声
　　
　　 黄昏时分
　　 云巢开始倾斜
　　 里面的梦滚落出来
　　 像熟透的果实
　　 砸在地上，溅起金色汁液
　　
　　 我俯身拾起一颗
　　 咬破，甜味漫过舌尖时
　　 听见体内有根弦突然绷紧
　　 是你以前常弹的那个音
　　
　　 夜色覆盖下来
　　 云巢渐渐消散
　　 变成满天星斗
　　 我才明白，原来夜空
　　 是云巢碎成的模样
　　
　　 我躺下来，用身体
　　 画一个新的巢……
　　
　　
　　 （四）云归
　　
　　 云海退潮时
　　 留下我和满地
　　 光的贝壳
　　
　　 我弯腰捡拾
　　 有的完整，有的破碎
　　 碎片的边缘
　　 割破手指，血珠渗出
　　 像红珊瑚
　　
　　 阳光渐渐收网
　　 把最后的光撒向山谷
　　 我的影子被拉长
　　 钉在身后墙上，像一个
　　 不肯离去的故人——
　　 是你临走那天的姿势
　　
　　 我的心念已经飞远
　　 它们长出翅膀
　　 不需要我喂养
　　 偶尔寄回明信片
　　 上面盖着异乡的邮戳
　　
　　 彷徨也安静下来
　　 蜷在脚边
　　 像一只老猫
　　 眯着眼睛，打盹时
　　 胡子一翘一翘
　　
　　 云终于转身
　　 用最后的余晖
　　 在我额头上
　　 画了一个记号
　　 说下次，凭此相认
　　
　　 我摸了摸，有点烫
　　 像你最后一次
　　 握我的手
　　
　　 等待结束
　　 或者说，等待本身就是
　　 全部意义
　　
　　 我开始收拾
　　 散落的诗稿
　　 一张张捡起，拍掉灰尘
　　 按照日期排列
　　
　　 才发现，每一首都是
　　 同一首诗
　　 写着同样的字：
　　 你的名字
　　
　　 夜彻底降临时
　　 我点燃其中一首
　　 火焰是蓝色
　　 安静地烧，不冒烟
　　 也没有灰烬
　　
　　 烧完的地方
　　 露出星空
　　 我顺着光梯
　　 爬上去
　　
　　 你在最高处等我
　　 卸下我的行囊
　　 倒出来
　　 全是星光
　　
　　 我们坐着，不说话
　　 看下面的人间
　　 一盏一盏
　　 亮起灯火
　　
　　 有人也在抬头
　　 也在写诗
　　 也在等待
　　 也在彷徨
　　
　　 我想对他说
　　 云会在最高处等你
　　 但风把我的声音
　　 吹成了你名字的笔画
　　
　　 像一片
　　 终于抵达你的云……
　　
　　 2026年4月20日原创首发江山文学