出门。等车。出门干嘛？还没想好。等几路车？也无所谓。近些年来，我一个人出门散步的时候，养成了一个习惯，就是不问行程，不问目的。在站台上等着，来几路公交车就坐几路公交车……
　　 今天是农历二月初二，龙抬头的日子，理过发出来，无意间又来到了黄河公园中门。天气暖和，梅园里游人不多，梅花多已落尽，偶有几树繁华开的花簇锦绣，然而，树下铺满的花瓣，却怎么也掩盖不住落幕的颓败。
　　 从去年冬月开始，我闲暇之余总喜欢来梅园转转，可以说见证了这场花事的全过程。从第一枝腊梅的绽放到最后一树晚梅的凋零，梅园里的花期竟然绵延了近五个月时光。
　　 在我的印象中，梅花是冬天的花神，由于它的存在，让这个冬天，寒凉中浸润着一丝沁香，荒芜中点缀着几处惊艳。也许正是因为它是冬天里开的花吧，让我从心底里升起一股对梅花的敬意和一丝同情。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”把人比喻作梅花，总觉着“命”不太好，如果可能的话，我宁愿它是一朵温室里的花植。
　　 太多的人，赋予了梅花太多的意象，雪压枝低，是岁月里凝炼出的不屈；香透骨寒，是艰难中里打熬出的风骨；疏影横斜，是寂寞里渗透的清孤；寿阳公主的梅花妆落了八百年，可那点在额间的梅，早已成了刻在东方审美里的冷艳。古人赏梅要等“淡云、微雪、清溪、疏篱”，从不是梅矫情，是懂的人都知道：好的风骨，要配得上最干净的时光。黄梅若腊，白梅似雪，红梅如霞，从不是梅选择了风骨，而是我们在每一朵梅里，看见了自己向往的样子。与之呼应的梅诗、梅词、梅画、梅曲、梅景、梅器、梅香、梅酒等梅文化被国人玩到了极致。
　　 梅花开的时候，大家赏之，赞之，歌之，咏之。花事一了，大家也就把它忘记了，我们好像忘了开花只是梅的一季。梅的一生要经蓓蕾、欲开、烂漫、就实四个阶段，其实开花只不过是梅树的一个阶段。夏天的时候来梅园小息，那繁华落尽的恬静，那热闹过后的悠闲，何尝不是一种返璞归真的感悟。现在想来，曹操，是极懂梅的，“青梅煮酒”就是发生在这个暮春与初夏交集的季节。
　　 “梅子青，梅子黄，菜肥麦熟养蚕忙。山僧过岭看茶老，村女当垆煮酒香”。怀一颗清净的心，行走于夏日的时光里，寻一处岁月静好。“最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙”。野鸭在河水上戏水，莲叶微微晃动，微风轻轻吹过，燕子拂过桐花飞翔。村边渡口恰好横卧着一艘打渔的船，像极了浮浮沉沉的人生。还好，风雨是短暂的，如同这夏天的大雨滂沱，来得迅急，走得匆忙。
　　 “绿阴幽草胜花时”，在我的意识里，梅果落尽的梅园，才是最好的时节，恰如中国人的一生：年少时攒着劲儿待放，盛放时不掩锋芒，谢落时也留着果，给岁月以回响。当花已谢，果已尽，所有的重担都已卸下，梅树才真正进入了为自己活着的洒脱，像不像刚刚办理过退休手续的人们。
　　 洒脱不是放纵，清闲不是放弃。到了秋天当别的物种忙着收获的时候，梅树早已进入了筹备下一场花事的蜇伏期。它把夏的热烈储入枝干，把秋的斑斓藏进根系，待到了冬日，又一场新的轮回开始了……
　　 朱熹说梅具四德：初生为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。原来我们对梅的态度，藏着的是中国人对“圆满”这个词的全部注解——哪怕历经霜雪，也要把生命活成完整的诗。