昨晚我又梦见回到了升洲村，我踩在江边的泥地上，软软的，就和小时候一样。江风吹过来，带着鱼的腥味，还有芦苇的香味。闻着闻着，我的鼻子就酸了，眼泪差点掉下来。村口的老槐树还在，树枝比以前更密了，可树下却再也没有奶奶的身影了，再也没有人喊我：“震宇，快进屋，毛花鱼炸好了，再晚就被你爷爷吃没啦！”
　　 奶奶已经走了十年了，这十年里，我吃过许许多多好吃的，可始终没有奶奶做的毛花鱼香。升洲村就在长江边，这条江养活了村里一代又一代人，也养活了我的童年。小时候，我就盼着春天快点过去，因为夏天一到，奶奶就会让爷爷去江边捞毛花鱼。
　　 江边的毛花鱼又细又小，银白色的身子，尾巴尖有些翘，就跟一张张小纸片似的，村里人都叫它毛花鱼，不值几个钱，却是我们这些村里孩子，最馋的零嘴。那时候年纪小，不懂事，总觉得让爷爷奶奶去捞鱼是天经地义的事情，直到长大后我独自站在江边，学着他们的模样弯腰探身、伸手摸索，重复着当年他们捞鱼的动作，望着脚下滔滔奔流的江水，我才骤然醒悟，那样日复一日悬在江边的姿势，该有多么危险。
　　 在梦里，奶奶还是记忆中的模样，头发白白的，梳着一个圆圆的小发髻，脸上刻满了皱纹，一笑起来，眼睛就眯成了一条小缝，亲得不行。她的身子本来就不算太好，可总喜欢天不亮就爬起来，扛着那个磨得发亮的竹筐，踩着江边的浪花，一步步往浅滩走。江水打湿了奶奶的裤脚，走在江边的石板上，会发出咯吱咯吱的响声，耳边全是哗哗的江水声。奶奶的手很粗糙，像老树皮一样，手上全是干活磨出来的硬茧。可就是这双手，处理毛花鱼是又快又干净。
　　 等我起床去江边找奶奶的时候，奶奶都处理好了一大半。我蹲在岸边，撑着下巴，一动不动地看着奶奶收拾小鱼。她会仔细抠掉鱼鳞和鱼的内脏，一点脏东西都不肯留下，就怕我和爷爷吃坏了肚子。我不停的催奶奶快点，这个时候奶奶就停下手里的活，用沾着江水的手，轻轻刮一下我的小鼻子，温柔地说：“你个小馋猫，急什么？奶奶一定让你吃够，吃不完的，装满满一罐给你带去学校。”
　　 终于处理完了这些鱼回到家，奶奶连口气都不歇。只见她搬个小板凳，坐在院子里，面前放着一个洗得发白的大号搪瓷盆，里面则装着爷爷刚刚打上来的冰凉井水。她低着头，一遍又一遍地用清水去冲洗，动作慢是慢，可却冲洗得格外仔细。我就坐在她旁边的小凳子上，听她絮絮叨叨地讲起以前的事儿。她说，她刚刚嫁到升洲村的时候，家里穷得叮当响，爷爷从没给她买过一件新衣服，就用一碗自己炸的毛花鱼，就把她娶回了家。
　　 奶奶做毛花鱼没啥太多讲究，也不用啥乱七八糟的调料，就用家里的盐和姜末，还有自家菜园子里种的葱。她总说，调料放多了，就盖过鱼本身的鲜味儿了，反而会不好吃。她把处理干净的毛花鱼，用盐和姜末腌上十几分钟，再裹上一层薄薄的淀粉，有时候，她会打个鸡蛋，搅匀了裹在鱼的身上，说这样炸出来会更酥、更嫩。那时候，家里可没有煤气灶，就靠一个土坯的柴火灶，奶奶在灶洞里面添上晒干的芦苇杆，火苗“噼啪”作响，映得她的脸红红的，鬓角的白发，在火光里看得格外清楚，也格外让人心疼。
　　 我守在灶台边，眼睛死死盯着锅里的油，闻着那股慢慢飘出来的香味，口水都快流到下巴上了。奶奶总会笑着拍一下我的手，嗔怪道：“别急别急，油还没热透呢，炸不透不好吃，还会有腥味，再等一会。”等油热了，她用筷子夹起一条毛花鱼，轻轻放进锅里，“滋啦”一声，油星子轻轻溅起来，一股鲜香瞬间就飘满了整个院子，甚至飘到了隔壁邻居家。奶奶拿着筷子，轻轻翻动鱼身，眼神专注得很，火候也掐得刚刚好，每一条鱼，都炸得金黄酥脆，裹着淡淡的油光，看着就让人垂涎欲滴。
　　 炸好的毛花鱼，奶奶会用漏勺小心翼翼地捞出来，放在铺着吸油纸的盘子里，撒上一点椒盐，有时候，还会捏一点熟芝麻撒在上面，香味就更浓了。刚出锅的毛花鱼，烫得厉害，可我不管不顾，伸手就抓了一条，就往嘴里塞“咔嚓”一声，外酥里嫩。只见鱼肉的鲜香混着椒盐的味道，在嘴里慢慢化开，没有一点鱼腥味，全是满满的香。有时候吃得太急，鱼刺卡到喉咙，疼得我直蹦跶、眼泪直流，奶奶就赶紧给我端来一碗温水，一边轻轻拍着我的后背，一边怪我：“你这孩子，急啥呀，又没人跟你抢。”语气里全是藏不住的心疼，那声音，我到现在都记得清清楚楚，仿佛就在耳边，一点都没模糊。
　　 除了油炸，奶奶还会做清蒸毛花鱼。她说，清蒸的鱼最鲜，不油腻。只见她把处理干净的毛花鱼放在盘子里，放上几片姜片和葱段，淋上一点生抽，放进锅里蒸十几分钟就好。蒸好的毛花鱼，肉质软软的，一抿就化，汤汁鲜得能鲜掉眉毛。我每次都先端起盘子，喝一口汤汁，再慢慢吃鱼肉，连鱼刺都变得软乎乎的，一点都不扎嘴。那时候，家里来了亲戚，奶奶就会做一大盘清蒸毛花鱼招待他们。亲戚们吃了，都一个劲地夸奶奶手艺好，说比城里饭店做的还好吃。奶奶听了，笑得合不拢嘴，一个劲地摆手，特别谦虚：“啥手艺呀，就是家常做法，不值一提，你们不嫌弃，能吃下去就好。”
　　 每到傍晚的时候，奶奶就会把做好的毛花鱼，端到院子里的石桌上，再炒一个青菜、一个鸡蛋。爷爷搬来张小凳子，我坐在奶奶身边，吃着毛花鱼，聊着家常，说说笑笑的，声音飘得很远很远。江风一吹，带着毛花鱼的香味，引得邻居家的孩子，都跑到我家院子门口，踮着脚尖往里面看。嘴里不停地念叨着“好香啊，好香啊”。奶奶总会笑着起身，给每个孩子都递上一条毛花鱼，看着他们吃得狼吞虎咽的样子，她的脸上，满是欣慰的笑容，那笑容，暖得像夕阳。
　　 后来，我长大了，要去城里上中学，要离开升洲村，离开江边，离开奶奶了。临走的前一天晚上，奶奶一夜没睡，天不亮就起床，钻进厨房里，给我炸毛花鱼。她炸了满满一大盘，又小心翼翼地装进一个玻璃罐里，拧紧盖子，轻轻放进我的行李箱里，一遍又一遍地叮嘱我：“到了城里，要好好读书，别惹事，按时吃饭，别饿着自己。想吃毛花鱼了，就给奶奶打电话，奶奶给你寄过去，城里的鱼不好吃，没有家里的鲜，也没有奶奶做的这个味儿。”她拉着我的手，一遍又一遍地摩挲着，眼眶红红的，却强忍着眼泪，不让它掉下来，怕我跟着难过。我点点头，眼泪却止不住地往下流，我知道，我带走的，不仅仅是一罐毛花鱼，更是奶奶满满的爱，是我无论走多远，都忘不掉的家的味道。
　　 到了城里，我尝过很多地方的毛花鱼，有饭店里精心做的，有超市里包装得漂漂亮亮的，可吃起来，要么太咸，要么太油，要么就没有一点鱼的鲜香，始终少了一种味道，一种奶奶的味道，一种家的味道。每次吃不到奶奶做的毛花鱼，我就会给奶奶打电话，听她的声音，听她讲村里的事，听她讲江边的毛花鱼又上市了，听她讲，她又去浅滩捞鱼了。奶奶总会在电话里笑着说：“小震宇，等你放假回来，奶奶给你炸最香的毛花鱼，让你吃个够，把你在城里没吃到的，都给你补回来。”我笑着答应，可眼泪，却总是忍不住掉下来，我多想立刻回到奶奶身边，再牵一次她的手，再吃一次她做的毛花鱼，再听她絮絮叨叨地叮嘱我。
　　 随着时间的流逝，我毕业了，心里想着终于可以好好地陪陪奶奶了。可好景不长，就在十年前的那个夏天，我正在单位忙着做报表，突然接到爸爸的电话，电话里，爸爸的声音哽咽着，说奶奶病得很重，让我赶紧回去。我当时脑子一片空白，手里的笔“啪”地掉在地上，疯了一样往车站跑，一路哭着，心里只有一个念头：我要回家，我要见奶奶，我要再吃一次她做的毛花鱼。等我赶回家，奶奶已经躺在床上了，虚弱得连眼睛都睁不开了，她瘦得只剩下一把骨头，鬓角的白发全白了，脸上的皱纹也更深了，再也没有了往日的精神劲儿。
　　 奶奶看到我，艰难地伸出手，紧紧地握着我的手，她的手很凉，凉得我心头发颤，声音微弱得几乎听不见：“小震宇，对不起，奶奶……再也不能给你做毛花鱼了，再也不能……等你回家了……”我紧紧地握着她的手，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在她的手背上，我哽咽着，一句话都说不出来，只能一遍又一遍地喊着“奶奶、奶奶”，我多想告诉她，我不要吃毛花鱼，我只要她好好的，只要她能一直陪着我，只要我能好好孝顺她，可我什么都说不出来，只能眼睁睁地看着她的手，一点点变得冰凉，再也没有了往日的温度。
　　 奶奶走了，走在毛花鱼正鲜的季节，走在江风最温柔的日子里。那天，江边的风很大，吹得芦苇沙沙作响，像是在哭，像是在为奶奶送别，江水里的毛花鱼，还在欢快地游着，可再也没有人，特意为了我炸一锅香喷喷的毛花鱼了，再也没有人，扯着大嗓门喊我“小震宇”了。
　　 梦里的场景很清晰，仿佛我再次回到了升洲村，回到了江边，踩着熟悉的泥地，望着波光粼粼的江水，仿佛还能看到奶奶蹲在那里处理小鱼的身影，还能听到她温柔的叮嘱，还能闻到那股熟悉的毛花鱼的香味。我蹲在江边，轻轻抚摸着江水，就像抚摸着奶奶粗糙的手掌，眼泪无声地掉下来，滴进江水里，顺着江水，流向远方，流向奶奶在的地方。
　　 可就在这时，梦醒了。窗外的天是黑的，窗外一阵冷风裹着夜色吹过来，凉飕飕的，和梦里江边的暖风，完全不一样。身边没有熟悉的江风，没有毛花鱼的鲜香，只有眼角未干的泪痕，凉丝丝地贴在脸上，一点点提醒着我，那一切都只是一场梦，一场我舍不得醒、醒了就难过的梦。我知道，奶奶没有走，她就藏在我的梦里，藏在江风里，藏在芦苇丛里，藏在那缕毛花鱼的鲜香里，藏在我心底的每一个角落，从来都没有离开过。这十年，我走过很多路，受过很多委屈，累了、难了，就会想起奶奶，想起她做的毛花鱼，想起她的笑容，想起她粗糙手掌的温度，这样，我就又有了坚持下去的勇气。奶奶，我真的想您了，想您蹲在那里处理小鱼时的背影，想您炸毛花鱼时的烟火气，想您刮我鼻子时的温柔，想您絮絮叨叨的叮嘱，想您喊我“小震宇”的声音，想您说的每一句话。这辈子，我再也吃不到您做的毛花鱼了，再也听不到您喊我小震宇了，可您的爱，您的味道，会陪着我一辈子，直到我也变成风，变成雨，回到升洲村的江边，回到您的身边，再好好陪陪您。