虚构
　　
　　 老张接到那个电话时，正在阳台上浇花。
　　 退休后，他养成了这个雷打不动的习惯。每天早上七点准时起床，下楼买一碗豆腐脑两根油条，吃完之后把碗筷洗了，然后就端着那把养了七八年的紫砂壶，在阳台上站一会儿。阳台不大，但被他拾掇得像个微型植物园。君子兰、茉莉、吊兰，还有一盆他从花鸟市场淘来的金弹子，养了两年多，已经挂了果，红艳艳的，看着喜庆。
　　 手机响的时候，他正歪着头看那盆金弹子，琢磨着是不是该换盆了。儿子上个月又打了一笔钱过来，说：“爸，你别省着花。”他不缺钱，但也不乱花。五万块钱摆平一桩婚外情的年头过去之后，他学会了过日子要精打细算。
　　 电话那头的声音带着点沙哑，又透着一股说不清道不明的甜腻：“老张？是你吧老张？我是小王。”
　　 老张的手顿了一下。紫砂壶嘴里的水线歪了，浇在了花盆外面，顺着瓷砖往下淌。
　　 小王。
　　 这个称呼像一把生了锈的钥匙，捅进了一扇他以为早已焊死的门。门没开，但门缝里漏出来的风让他打了个激灵。三十九年了。不对，从县城超市那回算起，也有二十多年了。这二十多年里，他偶尔会在深夜想起这个名字，但更多的时候，这个名字被他压在记忆的最底层，上面堆满了退休生活的琐碎和平淡。
　　 “哪个小王？”他明知故问。不是因为矜持，是因为他需要时间消化这个声音带来的冲击。
　　 “还能有哪个小王？”电话那头笑了，笑声里带着点当年那种天不怕地不怕的劲儿，“你教过的学生那么多，跟你借过书的可就我一个。”
　　 老张沉默了几秒钟。那些被他压在底层的记忆像被翻了出来的旧书，灰尘扑了他一脸。他看见了一个扎着马尾辫的姑娘，穿着洗得发白的碎花衬衫，站在农村中学那排土坯房教室门口，手里抱着一本《青春之歌》。阳光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的光。
　　 那是一九八五年。他二十岁。
　　 “你……怎么找到我号码的？”老张的声音有点发紧。
　　 “找你还不容易？你现在可是县里退休教师协会的理事呢，我一打听就打听着了。”王总——不，在他心里还是小王——的声音里带着得意的调子，“老张，我回县里了。这么多年没见，出来坐坐呗？我请你吃饭。”
　　 老张握着手机的手微微发抖。他想说好，又觉得应该矜持一下，但嘴巴比脑子快：“行。哪家饭店？”
　　 “五月花大酒店。明天晚上六点半，我等你。”
　　 电话挂了。老张站在阳台上，盯着手机屏幕看了好一会儿。通话记录里多了一个陌生的号码，归属地是本省，但不在本县。他犹豫了一下，没有存下这个名字。不是不想，是不知道怎么存。存“小王”？太轻佻了。存“王总”？又太生分了。存全名？他甚至有点记不清她全名叫什么了。王什么来着？王秀兰？王桂香？不对，她当年嫌自己的名字土，还让他帮她想过一个笔名。
　　 他转身走回客厅，那盆金弹子的水白浇了，他也没心思管。
　　 客厅不大，但收拾得干净。离婚的时候老伴把大房子要走了，这套两居室是老张后来自己买的。说是自己买的，其实首付是儿子出的。儿子张明远在省城搞了个科技公司，赶上了前几年的风口，赚了不少钱。老张不知道儿子到底有多少钱，他也不问。儿子每个月定时给他卡上打一万块钱，逢年过节再加五万。老张花不完，都存着。退休金加上住房公积金，他手头拢了拢，大概有五十多万的存款。
　　 五十多万。他突然想到这个数字的时候，心里动了一下。但只是一下，很快就过去了。
　　 老伴跟儿子过这事儿，说起来也不全怪老张。那桩丑事之后，老张在县里的名声臭了。中学待不下去，托关系调到了乡下。老伴嫌丢人，但又离不了婚——那个年代，离婚是天大的事。两个人就这么凑合着过了十几年，等儿子考上大学，老伴二话不说搬回了娘家。再后来儿子在省城买了房子，老伴就过去跟儿子住了。法律上他们还是夫妻，但实际上跟离婚没什么区别。老伴不跟他说话，不见他的面，连他打过去的电话都不接。偶尔有什么必须沟通的事，都是儿子在中间传话。
　　 老张有时候想，这辈子他做过的错事不少，但最对不起的人，可能就是老伴。可这种愧疚来得快，去得也快。他不是那种会长时间沉浸在负面情绪里的人。退休之后，他找到了一种让自己舒服的活法。早上浇花，上午去公园跟老伙计们打打牌，下午睡个午觉，晚上喝二两小酒，看看电视剧。日子像一条被捋顺了的绳子，平平静静地往前滑。
　　 偶尔也有女人主动靠近他。退休教师，有房子，儿子有钱，这几个标签在县城的中老年婚恋市场上颇有竞争力。跳广场舞的刘大姐给他织过毛衣，卖保健品的孙姐请他吃过好几次饭，还有个比他小十岁的寡妇直接提着行李敲了他的门。但这些关系都不长久。刘大姐嫌他不够热情，孙姐发现他不买她的保健品之后就不怎么搭理他了，至于那个寡妇，老张跟她处了两个月，发现她每回来都翻他的抽屉，就不敢再让她进门了。
　　 他不急。不是不寂寞，是觉得到了这个岁数，没必要再为谁改变自己的生活节奏。
　　 为了派遣这种孤寂的心理环境，老张还报名参加了本县的老年大学学习。在那里，棋琴书画，唱歌跳舞，老张虽然都不是很精通，但是那里人多，打发时间，到还是很不错。更重要的是，既然是参加老年大学的人，素质都还可以。特别是几个老来俏的退休女人，还挺让人心动。其中有个叫做吴水莲的，有回跟老张他们一起春游，到外面去赏桃花。那天吴水莲穿着肉色丝袜，配着乳白色的超短裙，上面是一个粉红色的端庄上衣。一路上她随着老张一起在桃花林里穿来穿去。还要与老张玩抖音上穿过多次的短视频“大王，你来抓我呀”。搞得老张激情勃发。禁不住紧紧抱住她。没想到，吴水莲竟然发了板着脸说老张老不正经。弄的老张当时好不尴尬。以后，老年大学就去的少，即使去，也是心不在焉。
　　 但今天这个电话，像一块石头扔进了平静的湖面。
　　 老张坐在沙发上，点了一根烟。老伴跟他闹的时候他学会了抽烟，后来戒了，前两年儿子在省城创业不顺，他又抽上了。现在一天半包，不多，但也没打算再戒。烟雾袅袅地升起来，他眯着眼看着那些灰色的烟圈，脑子里乱得很。
　　 三十九年前。他刚师范毕业，被分到县城下面一个叫柳河镇的农村中学。说是中学，其实就是几排土坯房，连个像样的操场都没有。全校就六个老师，校长姓魏，是个五十多岁的矮胖老头，说话唾沫星子乱飞。老张分到那儿的时候，魏校长拍着他的肩膀说：“小张啊，咱们这儿条件艰苦，但学生朴实。好好干，有机会我帮你往县里调。”
　　 老张那年二十岁，血气方刚，对艰苦的条件毫不在意。他唯一在意的是，这地方太偏了，骑自行车到县城要一个半小时，最近的公共汽车站在五里地之外。学校四周全是庄稼地，夏天的时候玉米秆子长得比人还高，风一吹哗啦啦地响。
　　 他就住在那排土坯房最东头的一间。屋子不大，一张木板床，一张三条腿的桌子，桌子上搁着一盏煤油灯。那时候镇上还没通电，晚上备课改作业全指着那盏灯。煤油灯熏得人眼睛疼，老张就在灯罩外面套了个白纸卷的筒子，光能聚拢一些，但还是熏。
　　 小王——那时候她还叫王秀兰——家就住在学校隔壁。说是隔壁，中间隔着一道矮矮的土墙，墙头上长满了狗尾巴草。老张搬过去的第二天，就在那道墙头上看见了她。她大概十五六岁的模样，穿着一件灰扑扑的褂子，头发用橡皮筋扎着，歪着头看他，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
　　 “你是新来的张老师？”她问。
　　 “对，我姓张。”老张笑了笑。
　　 “我妈说你是师范毕业的，城里人。”她趴在墙头上，下巴搁在交叠的手背上，好奇地打量着他，“你咋分到咱这儿来了？”
　　 老张被她问得有点不好意思：“哪儿都能教书，城里乡下一个样。”
　　 王秀兰咯咯地笑了，露出一排整齐的白牙：“你这人说话真好听。”
　　 这是他们的第一次见面。
　　 后来老张才知道，王秀兰本来是这所学校的学生，成绩还不错，但读到初二下学期的时候，她爸在矿上出了事故，腿断了，家里的顶梁柱塌了，她妈就让她辍学了。王秀兰不乐意，在村口的大槐树下哭了整整一个下午，但最后还是把课本交了回去，背着一捆柴火回家了。
　　 老张知道这件事的时候，心里说不出的难受。他教的是语文，王秀兰那个班他刚接手没几天，对这个眼睛亮亮的女生有点印象。她的作文写得不错，虽然文笔稚嫩，但有一股子真诚的劲儿。有一次她写下雨天跟着母亲去镇上卖鸡蛋，写得活灵活现的，老张还专门在课堂上念了。
　　 他没想到这个女生已经不来了。
　　 那天下午放学后，老张拿着课本，犹豫了很久，最后还是翻过那道矮墙，敲了王秀兰家的门。
　　 开门的是王秀兰的母亲，一个瘦削的中年妇女，脸上全是风吹日晒的痕迹。老张自我介绍之后，她母亲的眼圈就红了，说秀兰这丫头命苦，读书读得好好的，偏生家里出了这档子事。老张站在门槛外面，听着这些话，手里的课本越攥越紧。
　　 王秀兰从屋里出来的时候，看见老张愣了一下。她换了一身干活的衣裳，裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾着泥巴，手里还提着一个喂鸡的盆子。
　　 “张老师？”她的声音有点抖。
　　 老张把课本递过去：“这本书你先看着。过两天我再给你拿几本来。”
　　 王秀兰接过课本，低头看了一眼封面。那是《当代散文选读》，老张自己从师范带过来的，不是学校的教材。她翻开第一页，手指在纸面上轻轻摩挲了一下，然后抬起头，眼眶红了。
　　 “谢谢张老师。”
　　 就这一句话，老张记了三十九年。
　　 从那天开始，老张隔三岔五就给王秀兰带书。他带的书不全是教材，更多的是他自己买的或者从师范同学那儿借来的文学作品。《红楼梦》的节选本、《呐喊》《彷徨》《家》《春》《秋》，还有一些当时流行的知青文学。王秀兰看书看得很快，老张带一本她看一本，看完之后会找老张聊。他们聊书里的情节，聊人物的命运，聊着聊着就聊到了她自己的命运。
　　 有一回王秀兰说：“张老师，你说我要是能继续上学，将来能不能也当个作家？”
　　 老张看着她认真的样子，说：“你作文写得好，有灵气。要是能继续读，考个师范没问题。”
　　 王秀兰听了这话，沉默了很久。那天傍晚的夕阳把她半边脸照得通红，她低着头，手指绞着衣角，过了好一会儿才说：“可是我妈不让。她说女孩子读那么多书没用，早晚是别人家的人。”
　　 老张张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来。他能说什么？他能帮她交学费吗？他自己一个月的工资才四十八块钱，寄给家里三十，剩下的十八块钱要管自己一个月的吃喝拉撒。他能让她住到学校来吗？一个二十岁的男老师，收留一个十五六岁的女学生，这话传出去像什么话？
　　 他什么都没说。但在那天之后，他带书带得更勤了。
　　 那个春天和夏天，是老张这辈子最纯粹的一段日子。白天他在学校上课，晚上在煤油灯下备课改作业，偶尔翻翻自己带来的那些书。王秀兰隔两天就来还书借书，每次来都会带点东西，有时候是一把刚从地里摘的嫩玉米，有时候是一碗她妈做的酸菜，有时候是一兜子刚从树上打下来的青枣。他们站在那道矮墙两边说话，墙头上的狗尾巴草被风吹得摇来摇去，远处是连片的庄稼地，夕阳把一切都染成了金黄色。
　　 老张后来回想起来，觉得那段日子美得不真实。像一幅画，画里有矮墙，有狗尾巴草，有晚霞，还有一个眼睛亮亮的姑娘。
　　 但他不知道，那个姑娘看他的眼神，已经在悄悄发生变化了。
　　 暑假快到了。
　　 学校要放假的头一天晚上，魏校长把老张叫到办公室，倒了一杯散装白酒，说：“小张，县里要搞一个教师进修班，我跟教育组的人提了你。下学期你怕是要调了。”
　　 老张端着酒盅的手一抖，酒洒了一点出来。
　　 魏校长看他这样子，以为他是舍不得，拍了拍他的肩膀说：“年轻人要有志气，窝在咱这穷地方有什么出息？去了县里好好干，以后提了干，别忘了老魏就行。”
　　 老张笑笑，把酒干了。
　　 他确实舍不得，但他舍不得的到底是这所农村中学，还是别的什么，他自己也说不清楚。
　　 第二天一早，他去找王秀兰道别。翻过那道矮墙的时候，他第一次觉得这道墙其实不高，以前他每次都是郑重其事地翻过来，这一次他几乎是跨过来的。
　　 王秀兰正在院子里洗衣服，看见他来了，甩了甩手上的肥皂泡站了起来。
　　 “张老师，今天不上课吗？”
　　 “今天最后一天，完了就放假了。”老张站在那儿，犹豫了一下，“下学期我可能调走了。”
　　 王秀兰的脸一下子白了。
　　 “调走？调哪儿去？”
　　 “县里。教办搞了个进修班，让我去参加。”
　　 王秀兰盯着他看了几秒钟，嘴唇动了动，没说话。她低下头，重新蹲下去搓衣服，搓了两下，又停下来，把脸埋在胳膊弯里。
　　 老张站在那儿，手足无措。他想说点什么安慰的话，但那些话堵在嗓子眼里，怎么都出不来。最后他从口袋里掏出一本书，放在院子里的石桌上，说：“这本书你还没看过。留个念想。”