我一个人慢慢行走在故乡的小路上，曾经留下过许许多多男人女人脚印，还有车轮印、驴蹄印的小路上如今杂草丛生，没有了那些儿时熟悉的印记。换成了一些小鸟蹦蹦跳跳的小脚丫，粪爬牛穿路而过时的八脚印，还有那些走走停停、不时卷起长长尾巴“沙和尚”的踪迹。
　　 来到村口的拐弯处，我心里开始忐忑，甚至有些犹豫。一会见到熟人该怎么说？猪喂了么？还剩多少只羊？你吃饭了吗？不、不能问你吃饭了吗。前面不是刚刚问过猪喂了么，紧跟问人家吃饭了吗，会让人家误会我是在骂他呢。那怎么说？问准备去哪儿呀。万一人家在路边站着不动呢，该怎么问？嗯，就问没出去吗。万一人家不是站在自家门口呢？那就不要问没出去吗。那应该问啥？啥都不要问。啥都不要问？就这样从他前面经过？一句话不说？直直的走过去？这像话吗？那怎么办。既然没话说那就躲着走呗。于是我静悄悄的，像做贼一样的溜进村子里，然后偷偷摸摸的回到了自己曾经的家。
　　 我看着院落里的荒草，有些快有半人高了。从大门口到屋门口的那段用砖铺过的小路还在，两旁长满荒草。院子里原来那个垛满柴火的角落空空的，长满荒草。院子里原来用来晾晒粮食的场地长满荒草。原来碾压的瓷实的院子现在长满荒草。这里已经成了荒草的主场。原本瓷实的地面现在踩在上面脚底发虚，地面下面已经是草根的主场。那些杂草从屋檐缝隙、墙角缝隙、大门墩缝隙、院里小路缝隙拼命钻出来，肆无忌惮的疯长着。
　　 墙角原来垒放着一堆煤炭，紧挨着的是一捆立起来的柴火。柴火原本是横着放的，被妻子整理后用布条捆好立起来。用妻子的话来理解就是，横着放会被雨水淋湿让最下面的窝住并导致腐朽，立起来就能避免这个问题。煤炭上面也被妻子盖了几块从餐桌上退下来的旧桌布，还有几块破旧的毯子，包裹的严严实实。每次用到煤炭时都要掀起这些盖着的东西，扳下来一块敲碎了再用铁盘端回去。妻子说盖住了就会防止被风化，煤炭被风化后火焰就会弱好多，做饭取暖就会需要更多煤炭，听着好像有些道理。每当看到那个被塞得满满当当的角落，我都盼望着早点进城，能用上天然气，这样就不用每天敲打这些煤炭，也不用常常劈这些柴火，更不用每天掏炉坑里的煤灰。能空出来更多时间休息一下。如果不烧煤炭的话，墙角那里也能空出来好大一块位置，这样院子里就宽敞多了。现在呢，我苦笑一下。后来进城后天然气用上了，人也更忙了，忙着刷视频看资讯回信息，有时连饭都顾不上做。老家院子里的这个墙角呢，煤炭和柴火被搬空后，那里又堆满了其他东西。城里换下来舍不得扔掉的餐桌和椅子、沙发、家电，孩子嚷嚷着买回来没几天的玩具，还有一些舍不得扔掉又卖不了多少钱的东西。堆放在那个角落里满满当当，比原来堆煤炭时占用的地方都大。
　　 那时我静静的看着妻子把一组新买的柜子摆到门口旁边，过两天又从门口搬到窗户边，过一段时间又从窗户边搬到炕栏边。妻子乐此不疲，我却觉得搬来搬去太麻烦，浪费时间又浪费精力，有这功夫不如睡一觉或者去哪逛逛。这样倒腾也不是一无是处，搬腾一回觉得屋里能新颖几天，刚看得眼烦了，又折腾一回。
　　 后来窗帘被摘下，紧接着床被搬出去，写字桌、衣柜、鞋柜，连床头那两个小柜子也被搬走了。房间里马上空落落的，只剩下墙上靠床头的地方留下的，比其他地方更显眼的那一片白。还有东西搬走后地上留下来的一些纸片、两只袜子、几根皮筋，还有孩子找了许久都没找到的一只布偶小乌龟。妻子一直以为是孩子偷偷拿出去玩耍时弄丢了，为此还训斥了一顿孩子，孩子也说不清小乌龟去哪了，不敢犟嘴，只好偷偷抹眼泪。想不到平时打扫的干干净净的床下竟然隐藏了这么多东西。打扫完地上的东西，我回头看了一眼房子，好像比住人时大了好多。平时地上摆的满满当当，都没有落脚处，现在人进去翻两个跟头估计都挨不到墙边，连说话声音都有了回音。我看着空荡荡的房间，心里空落落的，好像心里也被搬空了。
　　 窗户上破碎成几块的玻璃，映出一个灰蒙蒙的身影。脸上的青春活力被风悄悄蹭走，留下一条条枯燥褶皱。一头浓密黑发也被岁月悄悄染色，光滑细嫩的额头上被时光犁出细细沟壑，脖子上垂吊着松垮垮的皮肤。最明显的是那双明亮眼睛，也如同干涸许久的水塘，只剩下一潭暗灰色的淤泥，再也映不出那个曾经意气风发的少年。
　　 不知不觉中就有白头发明晃晃的闪现出来，每一根白头发都有一个故事，头上这么多白头发每一根都是如此。这些故事要是说起来估计几天几夜都说不完。从发现第一根白头发开始，就想着终有一天我会把这些故事说给所有人听，随着白头发愈来愈多，我的故事也愈来愈多，心事也愈来愈多。到现在满头白发时我却什么也说不出，什么都不想说。我将所有故事装进麻袋，扎紧袋口，深深埋进这片沙漠。风沙掩盖了从前的一切，唯独留下了更深的思念。