我一直没跟任何人说过，我人生中一段恍惚的日子。年轻的我，在遥远的西部边境口岸谋生。我和老公——两个年少无知的人，我不认为自己比他更无知。他总在我面前流露无助，却从不在我需要的时候出现。我忙碌一天回到家里，他躺在床上叫我去做饭。
　　 口岸的天总是蓝得令人发颤，又毫无理由，像妈妈的爱。
　　 我恍惚的日子就是从那时开始的。年少青春的我，面容姣好，可我是个内敛的人，凡事不喜欢大张旗鼓。那些异国朋友——回族、哈萨克族、维吾尔族，甚至俄罗斯族——见到我都会微笑着说“姑娘，漂亮。”走在马路上，常有巴郎子对我大叫，他的同伴会在旁边大声解释“她已经结婚了。”对这一切，我从来没在意过，好像我的美貌与我无关。我单纯地喜欢自己，总是想做点什么。
　　 这也许让我在别人眼中显得格格不入，可跟我有什么关系呢？我还是每天做着自己该做的事，就像每天都要经过邻居家的店铺——不是从门前路过，也不是从门口进入，而是从窗户跳进去，店铺狭长，我要走好长时间，出后门，再到自己家店铺。
　　 奇怪的是，每天的穿行，却始终没有抵达过自己家的店铺，一切都在出口那扇门口止住了，我站立在那儿的背影，是那么清晰。至于我家的店铺，它就在那儿，和我年轻的老公在一起。
　　 我认为这个穿行很有意思，我从边界进入，穿过别人的空间，想抵达自己的空间——我是想借道。经过了别人的店铺，却从没有出去过，只是经过。
　　 这样的日子过了很久，邻居的店铺准备装修。这并不影响我，我一天也没断过。每次经过时，应该看到的：装修工人翻凿地平，铺沙子、水泥，埋设下水管道；搬运瓷砖进场，一块一块平整地铺在地面；粉刷墙壁时，工人们头脸包得紧紧的，只露出一双眼睛；天哪，这一切，我都没有看到。我只是从窗户跳进去，穿行在房间，到出口时站住……就这样，一直到装修结束。
　　 那一天，我从窗户跨入，跳到地面——窗户很大，只开了靠墙的一扇，我一直从这仅容一人的开口进去。
　　 装修好的房间真漂亮。洁白的墙壁亮堂堂，干净的地砖，靠墙摆着几张朱红色的桌子——空空荡荡，不像茶室，也不像店铺。
　　 我转头看了一眼窗户，担心崭新的瓷砖上留下脚印——我在意自己是不是留下了不该留的东西。还好，什么都没有。心想，以后不能再从这里走了。
　　 女邻居站在桌边，举起一件浅蓝色的衬衫，笑嘻嘻地说：“500元”。她母亲凑到她耳边说：“400元就行”。声音很大，她不介意我听到。衬衫干净清爽，却不是我喜欢的样子。我没说话。
　　 女邻居有一张圆圆的脸，单纯善良。她的母亲很陌生，我只记得她的姿态。
　　 这是什么世界啊！那年头一切都醒目，像铺得平展的床单上一床厚重的棉花被，被子里的人从没有醒来过吗？我用指尖轻轻触碰——好恍惚的日子，是梦，还是醒？
　　 发生这一切的时候，老公不在。每一次做出选择，我总希望得到支持——可大都落空。那种空，像站在空旷的戈壁上，喊一声，连回音都没有。
　　 梦也好醒也好，日子照旧。我和哥哥两家一起在口岸经营店铺，他有时很忙，忙着玩，忙生意。刚接待了一个过境的哈萨克斯坦老客户，合作多年，是家具商人，要去广州顺德采购家具。店铺里的生意正旺，国际、国内游客络绎不绝。这几天伙计们放假，他叫我去帮忙。
　　 我和老公一起去的。
　　 他的店铺里琳琅满目。各国进口香水，土耳其的咖啡、俄罗斯的巧克力，还有跟真人一样大小的木偶玩具。
　　 “叫我帮忙吗？”我问。
　　 “当然，我一个人快忙死了。”哥哥叹口气。
　　 “怎么不找人帮忙呢？”
　　 “不是叫你了吗？”他接着说：“你嫂子带孩子回娘家了，要一个月才回来。”
　　 我注意到，他收的钱都放在了货架最底层的架子上——上面一摞盘子，是景德镇的瓷器，几张人民币扔在上面。没有美元，现收的美元已经给美元贩子兑换了。唉，一个醒着的人，谁会把钱放在那种地方呢？
　　 一个等待过关的白俄罗斯人——伊犁的白俄罗斯族，显然，她去那边是看亲戚的。她挺直腰板坐在椅子上，白皙的皮肤，金发，大大的波浪，挡不住的皱纹在眼角蔓延，依然优雅。
　　 她打开背包，拿出一盒夹心饼干，放在膝盖上，抽出一块，送到嘴边，嘴唇微微张开，轻轻放到舌尖，慢慢咀嚼。
　　 在她身边，靠近窗户的地方，有一张婴儿床，那是我幼小的女儿睡过的床。床上的被褥已经不在了，堆满了各种各样的、比她小时候还大的毛绒玩具。
　　 见我朝她那边看，她微微一笑，继续嚼着嘴里的饼干。
　　 我扫了那两眼，便转进柜台，忙碌着招呼客人。
　　 我穿行在店铺里，和跳进那扇玻璃窗、穿行在邻家的店铺里一样。穿来穿去，却始终不知道自己要去哪里，可到了门口，我还是站住了。像从前一样。
　　 而哥哥呢，见我来了，他总喜欢坐在柜台里面那张高高的椅子上，看着进进出出的各国人，不停地说：“杰吾西嘎，克拉斯维亚”或者“得鲁克，哈拉哨！”他们满面笑容回报他热烈的问候，进店，观望，询价，采购，然后拎着大包小包欢天喜地地离开。
　　 这一切，是我的劳作。可我做再多，也没人看见，哥哥坐在高椅上，老公不知去了哪里，我像一台永远转动的电扇，吹出的风，谁也不在意。
　　 口岸的夏天，每一天都很长。最晚的时候，将近十一点，落日的余晖还铺满西边的天空！晚上十点多还能看到太阳，真是奇迹——说起来都自豪！内地来的游客站在国门口的铁栅栏边，惊叹着，兴致勃勃地遥望西边的落日。
　　 这一天，太阳落山时，我们准备关门。哥哥在椅子上舒展身体，站起来，像一座小山，在货架和货品中间格外醒目。我想，经营的钱应该都叫他拿走，那是他的。
　　 我低下头，看看货架最底层的盘子，几只盘子垒叠在那里，安安静静的。
　　 哥哥走了，消失在大漠血红的暮色中。
　　 我有点担心老公。在我们的小家和大家庭之间，总有一条难以逾越的鸿沟。血脉把我们拉近，又扎得生疼。生活中每一件小事都可能演变成大漠的风沙——沉重到能使我们年轻的家支离破碎。他总觉得亲人对他不公，情绪积压着，会突然爆发——那个出口就是我。
　　 他躺在床上，脸色阴沉。我想逗他开心。
　　 “我们出去吃饭吧？”我说。
　　 “去哪里？”他斜着眼看我。
　　 “去夜市。”
　　 “还去夜市？”
　　 “你看还能去哪里？”
　　 他没说话，翻过身去，一会儿，他翻身下床，铺盖卷也没卷，我们一起离开店铺。
　　 夜市是我们常去的地方。口岸就这么一条街，被风沙吹得疲惫的心，可以在这里放一放。
　　 路上听说一个邻居骑车接孩子，孩子从车上翻下去，甩在沙石滩上都不知道。那孩子不哭也不叫，父亲头也不回地骑回了家。真是一对恍恍惚惚的父子！
　　 我们到了夜市，在一家店铺里点了两份饭。饭店里有一个女人在吃饭，我在她的邻桌坐下。老公不知道去了哪里，我似乎也习惯了。不是不难受，是难受久了，就懒得说了。
　　 我看着面前厨师忙碌的背影。
　　 等了好久，饭上来了。女服务员把盘子端到邻桌——四五块像点心一样的东西，叠放着，底部有些深色汤水。那女人用筷子拨拉了几下，没吃，走了。女服务员开始收拾桌子。
　　 我想，老板应该给我重新做一份。
　　 我坐着没有动。
　　 穿行了那么久，才知道，原来有些路，只能自己走。
　　 口岸是埋葬梦想的坟墓。高远的天空，辽阔的戈壁荒滩，无边的国境线，思绪在没有边界的边界线上永远找不到歇息的脚步。落日下的炊烟显得不似人间，阳光透过稀薄的云层，铺满西边的山峦，融化的光线填满戈壁滩。我们在朦胧的光雾中迷茫和做梦。我们拥有自己的躯体，被迷乱和挣扎主导着，无情地伤害着自己。梦想如晨曦中瞬间消失的晨露，破碎时的心疼如大漠的风割裂在脸上。无助的泪水滴落在沙滩上，转瞬消失。
　　 恍惚的事情总会发生。你走在雪后茫茫的沙滩上，一步一个脚印，穿透积雪，弯弯曲曲的脚印没有尽头。在这样的虚无里，身后会突然响起一个轻轻的声音：“你想要多少？你说嘛，都可以。”我不想回头。多么遥远的询问，不属于我。停下来的脚步，会摧毁我。
　　 戈壁滩上的荆棘植物，努力挣脱石子的压迫，探出头来，三三两两聚在一起，承受着风沙和烈日，它们那么顽强，又那么无助，和活着的每一个人一样——穿行在无尽的虚无中。
　　 抬头，天空蔚蓝，像妈妈的爱，毫无理由。
　　 那就够了。