第一章：邂逅·2025年立秋后的一天
　　 八月中午的阳光像熔化的铁水，泼在柏油路上蒸腾起扭曲的热浪。骆源君提着刚从超市买来的五斤鸡蛋，两盒豆腐，在超市门口稍一停步，便顺着人行道朝坡上走去。这是一条长长的坡路，三排车道的宽度，车少人更少，如果不是家里需要，谁会在大中午顶着烈日出来买东西啊。
　　 骆源君低头快步往前走着，迎面走来一男人，个子不高，年龄不小，他扫了一眼，没有理会，继续低头走着。擦肩而过，对面男子站下了，盯着他，怯生生地问道：“骆哥？骆哥吗？”
　　 骆源君站住，侧身看着身边男子，个子不高，顶多一米六的样子，花白的头发剪得很短，穿一件洗得发白短袖衫，满头大汗，皮肤黝黑，脸上的皱纹在阳光下如沟壑般深刻。那张脸确实有些眼熟，但记忆像是蒙了层毛玻璃，模糊不清。
　　 身边男子停在他面前，喘着气，眼睛却亮得惊人：“骆哥！真的是你啊！你可想死我了！”
　　 骆源君打量着对方，迟疑地开口：“不好意思，你是？”手不自觉地挠了挠后脑勺，指尖蹭到头皮上的碎发，有点扎手。
　　 “蓝灯的士！九七年！调度室！”矮个子男人急急地说，双手比划着，“我是宋抖超啊！”
　　 骆源君的脑子里“嗡”地一下震动，记忆的闸门轰然打开，那个总是坐在调度室角落，说话声音很细，脸上总是带着谦卑笑容的年轻人，28年了。
　　 “重新认识一下，在下骆源君。”骆源君伸出右手。
　　 “我是宋抖超！宋抖超啊！”说着伸出双手，紧紧地握住骆源君的手，声音已经开始颤抖，“真的是你啊！骆哥，真没想到啊！没想到我在这里见到你了。”
　　 骆源君也有些激动：“我也没想到在这会遇见你啊，你也老了，咱都老了啊。”
　　 宋抖超双手依旧握住骆源君的手不撒开，掌心粗糙而有力，攥得骆源君指节发疼：“28年！整整28年没见了！骆哥，你模样没怎么变，就是头发都白了……”
　　 两人站在人行道的树荫下，忘记了酷热，也忘记了时间。路过的电动车鸣着喇叭从他们身边绕开，他们浑然不觉。
　　 “你怎么走到这来了？”骆源君问。
　　 “退休工资卡到期要换卡，要到定点银行更换，我才走到这里来了。”宋抖超抹了把额头的汗，“我退了，你呢？”
　　 “我23年退的。孩子在外地，就老两口守着房子。”骆源君说。
　　 宋抖超的眼神忽然变得深邃，伸着脖子，喉结涌动几下：“我太激动了！哎呀，我靠，实在没想到终于见到了你！我心里一直都惦记着你，真的一直都想着你。我撒谎是儿。算一算，咱俩正好儿28年没有见面儿。哦，今天能在这儿见到你，天意天意。上辈子一定是拯救了银河系，老天，才让我再次见到你。”
　　 “去去，别那么夸张好不好。”骆源君笑道。
　　 “说来话长，骆哥。今天遇见你，是天意。走走，咱找个地方坐坐？我有一肚子话想说。”
　　 骆源君看了看手里的东西，再看看周围环境，说：“咱就搁这坐下来说会话吧。都吃过饭了，就别再客气了。”
　　 “好！好！”宋抖超说着跑进超市，片刻功夫，拿着两罐冰镇红牛一瓶娃哈哈和一盒中华烟跑出来。
　　 宋抖超跑回来招呼骆源君在道边石条上坐下，指着两罐红牛硬气地说：“你喝这个，我就喝水就行，血糖高不能喝别的。”说着，又打开中华烟，一人一支，点火，抽一口，长长地吐出来，彷佛是把满腹的心事都吐出来了。
　　 旁边的电动车鸣着喇叭绕过去，车后座的小孩手里举着冰棍，舔得满脸都是糖霜；几个学生快步跑过，边跑边埋怨这天能热死人，这一切，两个人却浑然不觉。太阳还在头顶烤着，可心里头像是涌进了一股凉风，把暑气都吹散了些。
　　 宋抖超打开红牛，交到骆源君手里，罐身的凉气透过掌心传到心里，说说：“我退三年了，你呢？看着身板还行啊。”
　　 “我退两年了，”骆源君喝了一口红牛，凉气顺着喉咙往下滑，打了个哆嗦，他顿了顿，看着宋抖超眼角的皱纹，“这二十多年，你去哪了？当年都是传呼机，后来换手机，通讯录丢了，大家伙儿就散了，我还以为这辈子都见不着了。”
　　 宋抖超低下头，摩挲着手里的娃哈哈，叹口气道：“说来话长啊，兄弟。”
　　 阳光透过树叶在两个人身上撒下一个个飘忽不定的光点，又像是一张大网把两个人罩在里面，像是又回到了28年那个秋高气爽的下午，在调度室里，两个年轻人，一个坐着，一个站着，说着不着边际的话，窗外的槐树叶沙沙响，没想到一晃都老了。
　　
　　 第二章：调度室·1997年夏末
　　
　　 劳动公园北门外的一间活动板房，是“蓝灯的士”第八客运站调度室，两扇大玻璃上面印着公司招牌和调度室电话，门窗四敞大开，中午有的司机回来休息吃饭留下的饭菜味和浓浓的香烟烟雾，一会就消散了。
　　 骆源君躺在调度室唯一一个破的双人沙发上，认真地看着日报。他三十出头，穿着蓝色的工作服，头发还很浓密。
　　 有人敲敲大门玻璃，一个瘦小的矮个人怯生生地走进来。
　　 “来报到的？”骆源君坐起来。
　　 “是，我叫宋抖超，总公司人事科让我到八站来报道。”来人的声音不大，带着一丝紧张。
　　 骆源君接过报道手续，站在他面前的也是个三十多岁的青年男子，目测身高可能还不到一米六，瘦得像根竹竿，但眼睛很亮。他穿着一件明显大了一号的夹克，袖子挽了好几圈。
　　 “宋抖超？”骆源君在名单上找到名字，“这名字有意思。”
　　 宋抖超低下头：“我爸给起的。”
　　 “抖超，手握北斗，刀口行走。”骆源君随口说，“好名字！”
　　 宋抖超猛地抬头，眼睛里闪过震惊：“你、你说什么？”
　　 “我是说，你这名字有气势，不一般。给你起名的人也不一般。”骆源君笑了，“坐吧，等会儿我给你分车。T0037号车的老任违章被停车了，你先给他打替班。”
　　 宋抖超坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。
　　 窗外草坪上，几个中午回来休息的司机正围着一张小方桌打麻将。这是调度室门外的日常风景，等活儿的、休息的司机们，总爱在这里搓几圈。
　　 “胡了！”一个粗嗓门喊道。
　　 骆源君摇摇头：“这帮人，玩起来就没个够。”他看向宋抖超，“你会打吗？”
　　 宋抖超连忙摇头：“不、不怎么会。”
　　 “不会好，”骆源君说，“这东西上瘾。”
　　 这时，窗外传来一声喊：“老骆！老骆！过来帮摸个牌。”
　　 骆源君探头出去：“怎么了？”
　　 “我闹肚子，憋不住了！”一个司机捂着肚子，脸色发青，“帮忙抓两把，我去厕所！”
　　 骆源君摆摆手：“我值班呢！让小宋去！”他转头对宋抖超说，“去帮个忙，就抓牌，别打。”
　　 宋抖超犹豫了一下，还是走了出去。
　　 牌桌旁坐着三个人，一个胖司机，一个戴眼镜的年轻司机，还有一个满脸横肉的中年人。空着的位置上，麻将牌已经码好了。
　　 “新来的？会打不？”胖司机问。
　　 “不会，我就帮忙抓牌。”宋抖超坐下，显得有些拘谨。
　　 “抓牌就行，老张马上就回来。”戴眼镜的司机说。
　　 牌局继续。宋抖超机械地抓牌、打牌，动作生疏。第一圈，他点了一个小炮。
　　 “哟，新手上路手气壮啊！”胖司机笑着收钱。
　　 第二圈开始，宋抖超的动作渐渐流畅起来。他抓牌的手指不再僵硬，眼神在牌面上停留的时间变长了。他打出一张五筒。
　　 “碰！”中年司机喊道。
　　 几轮过后，宋抖超摸进一张牌，手指在牌面上轻轻一抚，然后推倒了面前的牌：“自摸，平胡。”
　　 牌桌上的三个人都愣了愣。
　　 “新手运气就是好。”戴眼镜的司机嘟囔道。
　　 老张还没回来。第三圈开始了。
　　 这一次，宋抖超像是换了个人。他抓牌的速度快而准，打牌几乎不用思考。第十二巡，他又推倒了牌：“自摸。”
　　 胖司机的脸色不太好看：“小兄弟，你真不会打？”
　　 “运气，运气好。”宋抖超低下头。
　　 第四圈，宋抖超连续胡了三把。牌桌上的气氛开始凝固。胖司机点烟的手有点抖，烟灰掉在裤子上都没察觉，中年司机脸色阴沉像锅底。
　　 骆源君在调度室里看着窗外，皱起了眉头。
　　 第五圈刚开始，宋抖超摸起一张牌，刚准备打出去，屋里骆源君把电话拿起来放到桌上，伸头喊道：“小宋，进来一下，队长来电话有事跟你说。”
　　 宋抖超如蒙大赦，赶紧起身。胖司机却拦住他：“别走啊，手气正好呢！”
　　 “领导叫我了，不好意思。”宋抖超逃也似的进了调度室。
　　 骆源君关上门，压低声音：“你刚才那牌怎么打的？”
　　 “我、我就是随便打。”
　　 “随便打能连胡那么多把？”骆源君盯着他，“你实话告诉我，你真不会打麻将？”
　　 宋抖超沉默了，手指绞在一起。
　　 “会打不是坏事，”骆源君语气缓和下来，“但在同事、熟人面前露这一手，就是坏事了。你今天赢了他们多少钱？”
　　 “没多少，107块。”
　　 “107块也是钱。”骆源君说，“你今天赢了他们，明天他们就会想方设法赢回来。赢不回来，就会记恨你。这帮老油条，你能玩过他们吗？为了几十块钱，结一辈子的仇，值吗？”
　　 宋抖超抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。
　　 “把赢的钱还回去，”骆源君说，“就说刚才借了他们的运气，现在把运气还回去。”
　　 宋抖超深吸一口气，点点头。他推门出去，走到牌桌前，从兜里掏出赢来的钱，放在桌上。
　　 “各位大哥，刚才真是借了你们的运气，我不会打牌，就是瞎蒙的。这钱还给你们，咱们玩玩别当真。”
　　 胖司机愣了一下，然后笑了：“小兄弟挺懂事啊！来来，坐下继续玩！”
　　 “不了，张哥回来了，调度也叫我呢。”宋抖超说完，转身回了调度室。
　　 那天下午，骆源君给宋抖超分了车钥匙，叮嘱了夜班注意事项。临走时，宋抖超站在门口，忽然深深鞠了一躬。
　　 “骆哥，谢谢您。听君一席话，胜读十年书。”
　　 骆源君摆摆手：“你比我大一岁，别叫我哥。都是过来人，记住，凡是你认识的人，玩牌不玩钱。记住了？”
　　 “记住了。”
　　 宋抖超走后，骆源君望着窗外渐暗的天色，想起那双明亮的眼睛。他当时不知道，自己这几句话，会在一个年轻人心里种下什么种子。
　　
　　 第三章：知心话·2025年立秋后
　　 小路边的道牙石条上，骆源君拿过娃哈哈拧开又送给宋抖超。云朵刚好遮住阳光，风吹过时带着一丝凉意。
　　 宋抖超接过来没有马上喝，而是摩挲着冰凉的瓶身：“骆哥，我今天见到你，真像是找到了丢了好多年的东西。我这辈子，只有两个人到死不忘，一个是我师父，一个就是你。现在终于见到你了，师父是见不着了。”
　　 他的声音有些哽咽，顿了顿才继续说：“一晃咱们都老了。跟你说说心里话，别嫌烦啊。”
　　 骆源君点点头，静静等着。
　　 “我父亲是宋富士。”宋抖超说。
　　 骆源君手一抖，红牛洒出来几滴：“宋副市长？那个引进富士苹果的……”
　　 “对，就是他。”宋抖超苦笑，“宋富士，多好听的雅号。果农送的，市民送的，都说他是好官。可在家里，他从来不是个好父亲。至少对我不是。”
　　 他灌了一大口冰水：“我母亲是大学音乐教授，作曲、钢琴、指挥全国有名，我前面有三个哥哥。大哥比我大8岁，曾在市局副局长。二哥大我7岁，是市医院的院长。三哥大我6岁，是师范大学的校长。他们一个个光宗耀祖，别说在我们这个城市，就是在北上广深，这样的家庭也算相当有牌面了。”
　　 骆源君默默听着。他知道宋副市长，九十年代市里的风云人物，电视上常见，总是穿着中山装，讲话铿锵有力。九十年代初期分管农业，力排众议从日本引进最好的富士苹果树种，回来砍掉全市果农98%以上的老国光老红玉苹果，引起一场轩然大波，告状信雪片一样飞到了北京，第三年红富士上市，果大皮薄肉脆汁多甘甜，一下子就占领了整个苹果市场，全市果农纷纷到市政府送锦旗，称宋副市长是果农的救星，送一雅号宋富士，后来高升副省长，最后在省人大副主任位上退休。但他从不知道，宋副市长还有个小儿子。
　　 “有我是个意外。”宋抖超的声音很平静，平静得像在说别人的故事，“有了三个儿子后，老两口就决定再不要了。我妈都去医院做了结扎，没想到62年，最困难的时候，又怀上了。据说听到怀孕消息时，我爸正在看报纸，手一抖报纸掉地了，一个劲直说‘这计划外了啊！超计划了！’于是，我就叫了宋抖超。”
　　 他笑了笑，笑容里有说不出的苦涩：“更没想到的是，我出生以后，长得和三个哥哥都不像。他们都是一米八五以上的大高个，浓眉大眼，皮肤白净，像从一个模子里刻出来的。我呢？长到一米五八封顶了，再也长不高了。长相，一直都是这样，小眼睛，塌鼻子，皮肤又黑又粗糙，跟个小老头似的。脑子也笨，学习从来就是大迷包，小学到初中，及格的时候都少，连大专都没考上。”
　　 “医生说，我这种情况是基因变异，百万人中难有一个，结果被我中标了。”