天气开始冷了，门外总有些风或大或小经过。
　　 在单位值班。午夜，楼道里发出呼呼响声，沉闷而急促。起身查看，昏暗楼道空空荡荡，挨门一间一间听过去，直到老池办公室门前听到里面有动静。
　　 推开门，开灯观察，只见冷风掀动窗帘轻舞，会客间墙角自动擦鞋机毡轮，左右两边轮换着飞速转动。凑近查看，忽地机器停了下来。
　　 思忖片刻，关灯出门，靠在墙边悄然守候。楼道尽头，黢黑窗户诡异地盯着走廊，地面泛着青灰色光晕搭起了阴森甬道，从这里估计能通向善恶报应地方。我好奇，七爷八爷会不会也是穿着皮鞋到处乱跑的。
　　 突然，会客间有了响动。我探进头，借着月光看见擦鞋机在呼呼地工作，似乎有个衣衫褴褛、脖子上扎条布巾遮掩什么的男人，轮换伸脚擦着崭新皮鞋。他扭头看我，面色青白、气色灰暗。他身后窗帘不停裁剪着外面的冷光。
　　 打开灯使劲跺脚，想着恐吓跑来的什么东西。果然擦鞋机停了下来。我试探着转身离开，机器又呼呼转动起来。
　　 办公室窗外是树林，小路。天色鸦青，风躲在林子里阵阵发抖，云朵像古书里留存下的孤魂四处游荡。隔着院墙的远处有座小庙，不知何时所建，木构建筑，岁月斑驳。朔日时，装饰浮雕像木讷者披着符咒斗篷坐着；望日时，飞檐斗拱在门前投下张牙舞爪的臂膀。晦日，旁边那口破井目光无神，眼泪汪汪。
　　 老池手腕上戴了朱砂手串。上午偷摸去寺院请了个念佛机，小小声播放地藏经。他收拾好东西说：“医院说有床位了，这两天我去他那儿调理调理血压。”
　　 我说：“立秋起风，夜里有些动静很正常。”
　　 “阿梅、老王都找我了，说不是风，是呜呜地哭声。”他嘘口气，看看我：“好好的，哪来的这东西？”
　　 我告诉他，擦鞋机自动开机，拔掉插头就没事了。
　　 “这不扯嘛！”他说：“深更半夜的，怎么会自己动起来。”
　　 我开玩笑说：“擦了鞋走干净路，好事啊!”
　　 下午，老池打来电话：“老梁看见过，是捂着脸在哭。”我没应声，他诚恳道：“今晚再值个班吧，帮老哥看看究竟咋回事。”
　　 是夜，天色漆黑。楼道尽头窗户没关好，咣当咣当地像穿皮鞋的人一遍一遍上下楼。
　　 关掉楼道灯，半开办公室门，靠在值班室床头，一边抽烟，一边听外面动静。一支烟，两支烟，我烟雾缭绕着睡了过去。半夜冷醒，已是凌晨时分。
　　 急忙跑到楼道，清楚地听见呼呼声响，冲进会客间，开灯看见，擦鞋机毡轮飞转，理直气壮，目中无人。我点支烟，盘腿坐在机器前仔细查看，忽而加速，忽而减缓。我嘀咕着这么张狂，当心自燃了。话音刚落，机器戛然而止。
　　 “卧槽。你他妈谁呀！”我起了一身的鸡皮疙瘩。
　　 深深吸口烟，长长呼出去，擦鞋机忽地又转起来。脸贴地面朝里看，发现机器下面有雾絮状东西，伸手掏出来，机器立马停转，塞进去，毡轮又动起来。明白了，擦鞋机感光开关区被脏东西罩住了，风吹一动，机器感应随开随关。我扔掉烟头，起身离开。
　　 天亮了，我骑上单车出门。保安大叔递我一支烟，我说天冷了，添件衣服，当心着凉得病。
　　
　　
　　 原创首发，2026，04，21定，于高桥老铁匠陶瓷铺