清明，烧纸，奠酒，插柳杨，是华夏民族祭祀先祖的传统节日。
　　 清明，也是母亲忌日，掐指算来母亲离开已经三十个年头了。每当此时，己经十几年不能到母亲坟头祭奠添土，不能给母亲烧纸已成为我一种负疚感，虽然有自己腿不能走的原因，但越到年老这种负疚感越加浓烈，一到清明，想起自己已经十几年没能到坟头祭母份哭喊几声“妈”，只能深藏心里默默承受着那份孤独的思念。
　　 我的母亲，是个纯粹的北方农村妇女，生于清末，缠小脚。一生勤劳朴素节俭，抚养我们六个孩子。
　　 母亲生于贫困家庭，外婆下世早，母亲为老大，母亲从小就懂得，替父母照看弟妹，会过日子，
　　 母亲“十六来归”，与父成婚，公婆早下世，又留个小儿子。要母亲精心照管弟弟还要抚育自自己的孩子。家，只有祖传几亩薄田，收入难以维持开支，靠母亲日夜织布纺线，走集上会，挣得蝇头小利，增加收入，维持家里的柴火油盐。母亲生我们兄弟六人，我为老小，从我记事，母亲仍在织布纺线，直到农业社成立，家里日子好过了许多，织布纺线才停息。
　　 母亲朴素节俭，到集会上卖布舍不得吃一碗饸饹（当地小吃），只啃干馍，喝清水。我上完小就在小镇上，逢有集市，母亲买了布，身揣几个小钱，到学校找到我，给我零花钱，这就是可爱的母亲。
　　 母亲很勤俭，从不大把花钱，我进城有了私房，接她来住，她从未上街到饭馆吃一碗羊肉糊卜（地方名吃），总在家吃饭。那时的我，工薪微薄，仅维持家庭衣食及供孩子上学，一个钱恨不得掰八瓣使用，很少为母亲单独在街上饭馆买一碗饭，母亲从无怨言，这就是可敬的母亲。
　　 母亲直到老年还为儿子事情操劳。当我结婚时，母亲已是花甲六十老人，一个从清朝走过来的小脚女人，为了几尺“布票”（购布票卷），他老人家一个人柱着拐杖坚持走十里，到城内“脱绒厂”（轧棉花工厂）换布票，她把所有的爱都揉进了抓养儿女，感动得我，几乎要跪下，感谢母亲的大恩大德。
　　 母亲为儿女尽职尽责。到我生子养女，父母亲为我抚孙看守门户，母亲把他叫“死猫吓老鼠”，母亲耳背听不见叫门声，约定好，我从他住的屋子外墙用脚蹬她能感受到，为我们开门，这就是我伟大的母亲。
　　 “一世刚正，口皆碑”这是我在母亲丧葬日撰的挽联中一句。母亲生性刚直倔强，遇事不慌不轻意让步低头。
　　 －件事是，我家乡在解放前两年（约1946年）一日，传说有土匪进村，见物就抢见人就杀，家家男女老幼全离家躲避。我们劝母亲同我们一起离家躲避。母亲倔强不躲避，他说“我一个年过半百的老太太，土匪来我不怕死，开门等他来杀。你们快避吧！”那晚母亲一人守家。结果土匪绕村而过，虚惊一场。邻居听说都敬佩母亲的坚强。
　　 另－件事是，韩城刚解放（1948年）我家与党家（同祖，有血缘关系）伯叔张捷三打了一场官司，由县上驻村干部裁决（虽未动诉讼，未上法院，那时乡村把有矛盾而争执找乡上干部解决叫“官司”）。官司起因是叔伯家告我家“水碨（水磨）官司”。
　　 我村南有条河，以水为动力的磨面房好几座，我家与张捷三两家共有一座水碨。水碨实物不可分，而一年有多少天经营权是可分的。这座水碨在清同治年间，我家分到半月经营权，伯叔张捷三先祖买去我家半月经营权，以小麦两石（音dàn二十斗粮，合480斤）代钱付我家。
　　 过了七八十年，伯叔张捷三告我家对水碨无经营权，“口舌”（此处指讹诈）了他们财物，要我家退粮。
　　 母亲依据祖传老“分单”（分家的契约，母亲不识字，但大兄长识字，能读报写信，）依理相争，被当时的“工作员”，即乡上派来驻村干部有“钦差大臣”之权，将母亲强制关押在农蒙鸡舍（养羊、养鸡的畜口圈）两天，人身失去自由。由我家亲戚，作保才放回家。当时母亲面容憔悴，浑身起疙瘩，受尽千般苦（行文于此我泪滴笔端）。后在县上干部的干预下，以我家“分单”有效，判我家有理，不是“口舌”，是卖水碨应得的财物，。那个驻村干部因错判而受到处分。
　　 我家官司赢了，不胫而飞。从此，一个张家不识字的老太婆打赢了官司，在方圆十里传为佳话。母亲在我眼中成了一座伟岸。
　　 母亲对我最大的恩典是供我上学，是供我上学，从小学到大学毕业，十六个春秋。
　　 在我们这个大村，绝大多数学生念书都是父亲供上学。而我早年丧父，由母亲一手供我念书，上完大学的很是罕见，传为佳话。
　　 母亲，一个贫家妇女，在那兵荒马乱的年月，六个子女张口要吃饭、伸手要穿衣，母亲还要供我上学，坚韧不拔十六个春秋。母亲不字供孩子上学却是她的“文化观”，她常说“宁可挣死牛，供孩子上学一定要到头”（母亲属牛）。
　　 在解放初的自耕户，我上学费用由家庭收入开支，天经地义，父亲下世，母亲为一家之主，供我上学，她说了算。到1956供我上学成了关键。这年农村要成立组织农业合作社，土地归合作社所有，凭在队里劳动计工分米分红。母亲感觉自己年过花甲，社内不给计劳动工分，全靠大兄第劳动工分分红生活，怕我上学大兄长不给钱而中止，他在兄长动其入社（土地上缴归公）时，母亲很明智，确要兄长表态，答应供我上学即入社。兄长孝顺尊母命，同意从劳动工分分红中支付上学费用。为此，母亲特意刻了私章“强玉兰”，为队上分红的证据。就这样，供学费一直到我大学顺利毕业为止。
　　 这爱的背后是她独自扛下的孤单与操劳，是她的文化观的传承。没有母亲坚持供我上学，就没有我的今天，就没有我的－切。我最终成了个文化人，全是母亲大恩大德与血脉浇灌的。
　　 母亲善良一生积福行善，高寿八十八。
　　 在解放前，我还是个孩童不懂事，当时社会上进村要饭的乞丐不少。且是家家都进，不管是谁家，一进门先到你上房跪拜你的先祖，接着，就要饭吃。这些人，隔三岔五就来一次，有时是老人，有时是孩童，还有正中年的。我见了很不厌烦，总想撵走。而母亲说，只要有饭的，多少都要给一点，一个柿饼，半块玉米面馍都行。她还说，这些人挺不容易的，从河南从山东，一路要饭而来。应可自己少吃，也要给他们一点。一直到解放后好几年，共产党把社会治理好了，才没有进村要饭的。
　　 母亲把这叫“积福行善”。母亲积了一辈子福，行了一辈子善，最终八十八高寿而终。如今，我也八十八，也“积福”也“行善”，给灾区捐款捐衣服是“积福”，给贫困学生捐钱支助是“行善”。我的信念是，我是沾共产党的光，穷人翻了身，穷孩子上了学。理应回报，献一点绵薄之力。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
　　 清明节，愈老愈思母，愈想到母亲坟前哭几声“妈！”。我给儿说“想去母亲坟头烧纸祭奠”，孩儿说“他祭先祖替我多烧几张纸。”孩子哪里懂得，思母上坟的感情是不能代替的，只剩下面对纸笔泪汪汪，记下这段文字，母亲的伟大，在我心灵是永远抹不去的。
　　 “母亲万滴血生我－条命”。母爱如血，水不能溺，火不能灭。。她的刚直坚强，刻在我骨子里；她的文化观，渗入我血脉里；她的深深的爱，如同星光，落在我的岁月里。
　　 如今清明，我却不能到母亲的坟头哭诉衷情，只好选择在楼下墙角，面对母亲坟头方向下跪烧纸奠酒，在那纸灭的烟火飘荡中我泪如雨下，寄托无限的哀思。藏在血脉里的心灯，追寻父母的恩德，载满了泪水的小船，欲驾轻舟向父母送太平，点亮父母思儿的心灵，父母安祥的音容在梦中。