1
　　 秋雨迷蒙，笼着山野，起伏得就像海面一样翻滚着，浪在山梁上醒着，最多的时候，拥挤在一起。今年的秋雨，一遍一遍地掠过，从这座山梁过去，又绕到另一座山梁上。山风裹挟着河谷里湿漉漉的雾气，盘桓而上，从车窗的缝隙挤进来，带着泥土的腥味，盘旋在车内，久久不愿离去。大团大团的云雾连缀成片，漫过山岗和田野，村东头的王家岭只露出黛青色的山脊，像茫茫云海里漂浮的一座孤岛。氤氲的雾气里，一棵高大的皂荚树巍然挺立，尽管烟雨迷蒙，我还是一眼就注意它了。
　　 雨打在伞面，时而发出噼里啪啦的声响，周围的世界是安静的脚踩湿地，噗噗地响。离皂角树越近，心里的悸动就越强烈。它比记忆里更苍老了，布满褐灰色裂纹的树干像蚯曲的老龙，树皮皴裂得像层层堆叠的老羊皮，沟纹里嵌着灰绿的地衣和枯黑的苔藓，每一道褶皱都刻着岁月的痕迹。稀疏的叶片在风雨里晃着，还是透着一股倔强的劲儿。
　　 皂角树，对于我来说，有着不同的意义，是实实在在的一棵树，就长在槐树底下。
　　 这是一个地名，是我生命的地标。槐树底下，那儿的一块泥巴，都记着着我栽跟头的姿态。很多时间，就是挤出时间回家看父母，无意间看一眼那棵风餐露宿、依旧苍髯的皂角树。
　　 枝干是苍劲的铁灰色，向阳面泛着金属般的冷光，背阴处长着淡绿的霉斑，那是多年无人问津的一种思念。失却烟火的皂荚树，变得孤寂而哀伤。春夏时，羽状复叶铺成浓密的深绿华盖，风过处翻出叶背的浅绿。入秋叶片染成酱红，簌簌落地后，光秃秃的枝桠挑着墨色的皂荚，像挂了一树黝黑的弯刀。这一把把弯月般的镰刀。在我的记忆深处，小时候头上经常长满虱子，母亲就会拿出珍藏的皂荚，在炉火红艳的灰烬里烫一烫，用斧背砸成细沫，洒在头上，蘸着水搓出泡沫。那时候，皂荚是唯一除垢剂、杀虫剂。
　　 老枝因负重而下垂，枝上载着沧桑。回想儿时，这新老枝条，就是爷爷领着我坐在皂荚树下的石墩上，细数着天上的星星。
　　 皂荚树和我毕竟发生了关系，母亲薅的皂荚就是这棵树上的，人在世界里，到处都发生关系，就像看到一座山梁，就知道离家还有多远。
　　
　　 2
　　 八十年代，土地承包，这棵皂荚树所在的位置，正好是我家的承包地。那时我也渐渐长大了，与皂荚树打交道的时间变得多了起来。
　　 在大集体的时候，我家在皂荚树旁边有三分自留地，母亲牵着我的小手，经常挤出时间去栽种蔬菜。那一行行豆角、黄瓜、土豆，都在皂荚树的见证下换了一茬又一茬，绿了又黄，黄了又青，一年的四季，在青黄交接中衔着山峦的花开花落起起伏伏。
　　 皂荚树选择一方贫瘠而坚强孕育，这个过程，对于我以及我的父母，都是一个谜底。村名们不在乎皂荚树的前生今生，只注重这棵树在落尽叶片，枝丫上挂着多少黑乎乎的月牙。行人路过时，总会低下头，捡几枚落地的皂荚。皂荚具有去垢除污功效，自然就会受到人们的青睐。皂角，在村庄有着极高的威望，就像村里德高望重的老人，总会用手梳理着洁白的胡须，一边说：孩子们，做人啊，要实际，就像皂角一样去垢除污。
　　 其实啊，我也是皂角树看着长大的孩子，常常受到老者的训导。宋·张耒在《东斋杂咏·皂荚》吟哦：“畿县尘埃不可论，故山乔木尚能存。不缘去垢须青荚，自爱苍鳞百岁根。”从诗人的角度来解读：诗人先以京城的尘嚣反衬故乡皂荚树的苍劲，后两句跳出皂荚“去垢”的实用价值，转而赞美它历经百年的苍劲根系，借树喻人，表达了对质朴坚韧品格的推崇。这么说来，村里的老者说“做人要如皂荚”并非杜撰，是有着文化渊源的。
　　 时间飞逝，我在转眼间看见童年的自己。
　　 我家那一小块，正对着皂荚树。每年冬天翻地的时候地面上总是铺着一层黄黄的落叶，再盖上一层薄霜，像极了一张洗旧了的破被褥。放学后我到地里帮母亲收拾红薯藤，翻土过冬。母亲教我把靠近根茎一端的藤蔓掐断，顺势一拉，一根粗壮的红薯藤便从地面上被抽离。我们把收上来的红薯藤扎成把，堆放在皂荚树下的田埂上，“有裂缝的泥土下面，很可能就是一根甚至一串红薯。”母亲一边拾掇红薯藤，一边指着一处有细微裂缝的地面对我说。
　　 “挖土时要避开，不然薯块就伤到嘞；下锄要深，泥要捣碎，这样薯块才完整，再小的根须也能挖得出来。”
　　 没有这棵皂荚树，我想，母亲真不知应该说什么了。
　　 如今的王家岭，我家的那块薄田，早就长满了杂草树木。那棵皂荚树还在，依旧在秋雨中泛黄叶片，只是皂荚像晴朗的夜空悬挂的零散的星星。我离皂荚树而去，做了异乡的鸟。但皂荚树的虬枝苍髯依然在，还等着我这只鸟还来它的身世栖息。
　　 这棵皂荚树是飞鸟衔来还是哪位喜欢植树人所栽，已无从考证。母亲说，她16岁嫁给父亲时这棵树就这么大这么高了。这棵树见证了父亲和母亲从“父母之命，媒妁之言”到“相知相守，相濡以沫”的爱情故事，也见证了他们一生的辛劳。
　　
　　 3
　　 王家岭在秦岭南麓，山大沟深，田地都是顺着山势开垦的，一溜儿一溜儿的，像挂在山坡上的布条。这些“望天田”，没有灌溉设施，全靠自然降水。好在这儿的地理位置好，雨水充足，很少出现干旱的情况，庄稼总能有收成。父母说，是沾了皂荚树的光，凡有皂荚树的地方，土地了活了。
　　 四月的风吹拂出叶片有着长椭圆形，且叶边有着微略锯齿，气温就会上升到20°左右，仿佛雏鸟长出毛茸茸的翅膀，可以站在巢穴上扇腾。我的母亲就会说：“该播种了。”
　　 这个时间点，需要播种的主要是玉米。
　　 种玉米，就得全家上。父亲架着牛，手握犁把，指挥着牛在田地里拉开沟壑，母亲用农具散着土粪，我则在最后，三颗两颗的散玉米种子，种子落土的位置刚好与母亲散下的土粪重合。种完，母亲说，给皂荚树种上伴儿，一起长绿。
　　 随着蛰龙醒来，王家岭就会陆续迎来几场雨，虽然断断续续，深入泥土的水分足以催生玉米发芽。半个月后，玉米苗、扁豆苗、葵花苗争先恐后地露出地面，探出鹅黄色的叶芽，两瓣细小而娇嫩的叶片就会钻出土层，叶尖上挑着细小的晨露。母亲总爱到田里去看，或者就靠在皂荚树上歇着。
　　 父亲突然说：“这树太大了，光照不下来，影响庄稼生长，得砍！”
　　 母亲坚决反对：“不行不行，草木也有生命，这树长这么大多不容易，砍了太可惜了。”
　　 父亲沉默了一会儿，抬头望着树冠，摇了摇头，叹口气说：“那就只砍伸向田里的那几枝呗！”
　　 皂角树和地里的庄稼就这样和谐共生，相安无事。母亲是不舍得任何一点绿，哪怕一种绿影响了另一种绿，她都觉得应该。
　　 离开家乡后，王家岭我家那块责任田因我有了工作而被收归集体，分给其他农户。此后，我历经多次换工作地点，从深山到城市，历经多次搬家，就像皂角树上离巢单飞的雏鸟极少回老家，与父母也是聚少离多。
　　 我到过好多地方，看见过很多树，公园的银杏，仿生绿地里的香樟。它们都很体面，也很风光，却没有一棵能像家乡的皂荚树那样能让我感受到根扎故土的踏实，倒是平添了几分人在他乡的惶恐。
　　 或许，在未来的梦里，我还会回到王家岭，回到皂角树下。那时候，我还是那个光着脚丫的孩子，在田里奔跑，在树下玩耍，听母亲的叮嘱，听爷爷的故事，听皂角树的叶子沙沙作响。无论从前还是现在，这份故土深情，永远不会褪色。