清明节这天，细雨绵绵，走进县城图书馆，那天读书人很少，就那么七八人。我从书架找出国内著名作家散文仔细阅读，听着一阵阵炮声，抖得图书馆门窗"砰砰"地响，听到这炮声，感怀雅旧，恍若隔生。五十年前，我书房达近千册藏书，我一有空就认真阅读，书读多了，慢慢也想成茅盾、巴金、郁达夫、沈从文等一样，美梦成为作家。
　　 年轻时我曾有过作家梦，因生活太顺，心中平静，写不出，只能在书房模仿那些大作家。
　　 23岁下到复顺公社太阳湾插队，父亲病死，母亲离去，身无分文，前途渺茫，在生产队只一洗脸盆和一把牙刷，牙膏买不起，用盐替代，屋内床下却藏有几十本书，唐诗宋词线装书压在忱头下，我暗暗发誓：宁可屋里东西被偷，也一定要把我的这些来之不易的宝贝守住，晚上开始动笔了，一个埋头奋斗，就是5年，寄到报刊，全部退回，主编来信说："文笔流畅，但格调不高……"稿子越写越多。退回的也越来越多，直至1975年年底，我把下乡亲生感受，与太阳湾农民并肩耕田种地写成一篇<<火红的青春>>散文，我的大名终于挺胸站在<<中国青年报>>文艺副刊头条。终于，人生有了这么一天，领了20元稿费，终于买上牙膏洗刷我那黄中带黑的大板牙。在屋内拿起小圆镜仔细照，发现牙也白了，脸也红了。感觉这复顺公社乃至全县知青中成为作家非我莫属，晚上蚊虫叮咬。一边沏着我制作的枇杷茶，一边燃沉香，满屋子书香氤氲，我云里雾里与作品中人物对起话来。
　　 "方浩，方作家，方诗人。"我写得入了迷。"丫丫，我对你可……"
　　 "谁是丫丫。她在你屋里？"周静破门而入，"砰"的一声甩了两个煮熟的土豆扔在我桌上。
　　 我正饿得心慌，却又不舍放下笔去做饭，因我<<初恋>>中主人公丫丫正搅得我……
　　 "方浩，你跟丫丫恋爱了？"周静翘起二郎腿坐在椅子上问。
　　 "哪个看得上我哟？”
　　 "丫丫！"
　　 "唉，那是小说中人物。"我站起来看她一眼，真想把她赶走，可……
　　 "快天亮了，我要睡了，周静你也该……"我把门拉开对她说。
　　 "用不着你赶！"周静瞪我一眼"砰"的一声拉关了门走了。
　　 公社需要一名播音员，运气真好。好多知青报名都被刮掉，唯有我由赵书记亲自点名要我。
　　 "公社第一把手赵书记找我到办公社谈话："小方，你文笔不错，出生也好，但你写简报及播音稿一定要以政治为中心。反正写完由我审。"
　　 "方浩，你看看我这篇<<我的爸爸>>作文写得怎样？"赵燕把她作文本给我。
　　 我看了两遍，全是抄书上的，只有地名改成复顺中学二班。。
　　 "赵燕，你写得太像……"话一出口，我又咽了下肚。我不愿当面给她泼冷水，主要更想保住我播音员这位置。
　　 "究竟写得好不好"。赵燕抓住我右膀不放。
　　 嗝一会，我才说："写文章借釜，可以，但不要。"
　　 "我知道了"。她笑了笑走出我办公室，刚回转身。
　　 "不好好念书，整天神拙拙的。"赵书记看到女儿三两天又换衣服，心里……
　　 赵书记带着我下生产队，偶然间遇上周静。
　　 "方浩当官了么，这么久不来生产队？"周静问。
　　 "我不是来了嘛。"
　　 "周静你瘦了。"
　　 "是嘛，没有你们公社伙食开得好。"周静双腿挽着。身上沾满泥。
　　 赵书记一见周静，一下掏出一只烟抽了起来。
　　 周静脸庞被阳光晒成健康麦色，双颊泛着劳动后自然红晕，眼睛似山涧溪流，目光里既有青春幢憬。也有与年龄不符的坚毅。
　　 周静把那本用牛皮纸包的<<红与黑>>小说还给我。
　　 "怎么上面写的是<<艳阳天>>？”她瞪我一眼，又悄声说："这年头，得小心。"
　　 赵书记晚上抱起被盖到木椅上躺着一只接一只抽着。
　　 "你神经病。天天晚上都在屋里睡，你这几天怎么了。"赵书记老婆王菊花一把抱起赵书记放在木椅上的被子骂了起来。
　　 赵书记一看老婆黄桶似的腰，两个长乳一甩一甩的，脸上纵纹凸起。唉……他心里像塞了个石块，堵得难受。
　　 "方浩，昨天公社开党委会，研究决定从今天起由周静接替你工作。"
　　 我一听，感到惊呀！尚未开口，赵书记就把我被子扔了出来。
　　 "周静，好好干，前途远大！"赵书记拍周静肩说。
　　 "知道。"周静用力把赵书记手推开又说："赵书记快十一点了，你该休息了。""砰"一声关了房门。
　　 "浩哥，"赵燕把头靠在我肩上，两个大乳从汗衫中露出。看着她那双闪闪发亮的大眼。我不由……
　　 她紧紧抱住我啃我脸，啃我肩。
　　 十一月生产队羊队长杀年猪，请赵书记。赵书记带我一块去吃。
　　 "周静吃，别讲理。"赵书记不断把瘦肉往周静碗里放。
　　 临走时，羊队长送给赵书记一块六斤多的"瘦肉"，赵书记笑着说："回公社，咱炒来吃。
　　 晚上赵书记睡不着直敲木板叫周静。
　　 周静把木板上那个疙嗒取下冷笑一下"赵书记。"
　　 "周静。"
　　 "不能开门，别人知道不好。"周静一边说一边把那鲜猪肉按在木板洞口。想笑又不敢出声。
　　 赵书记心领神会一下脱下内裤，将那硬梆梆"东西"直抵洞口。
　　 "轻的，唉哟好痛啊，赵书记你好坏啊！"
　　 "谁叫你长得那么美，是你把我变坏的哟。"一会水流出来，赵书记见那小东西头上全沾满鲜血不由自语道："青头。青头（处女）。”
　　 笫二天赵书记看到周静去河边，也跟了去。
　　 "昨晚怎样？"赵书记问。
　　 "再问，从此不理你了。"周静骂了一句，端着盆子走开了。
　　 生产队王木娃40多了找不到老婆，晚上喝了酒一下窜进赵书记老婆屋里，一下吹灭煤油灯。
　　 "你在外勾引有女人，好久没回来。"王菊花紧紧搂住王木娃腰不放。
　　 王木娃一言不发，只顾与王菊花开展"工作"。
　　 王菊花感到爽极了，自同与丈夫结婚后从未有过这般快活……
　　 "赵书记只要你把我同方浩弄出农村，我一定……"
　　 "说话算数！"赵书记伸手要搂周静的腰。
　　 "打是心痛，骂是爱嘛！"周静把压抑五年怒火猛的发出"啪啪"左右开弓打得赵书记眼泪长淌。
　　 赵书记忍着痛自语道："但愿打一辈子！"
　　 九月我双喜临门，一是领到北京大学中文系录取通知书。二是收到一笔300元稿费，还有<<收获>>杂志和我的长篇小说<<太阳湾>>两本样书。
　　 周静上了北京中央戏剧学院编导系。那晚我喝醉了酒，按翻了周静。她狠的给我一巴掌，打得我两眼冒火花："打死你！打死你！"
　　 赵燕翘起肚子把我和周静送到车站，车开了，赵燕流了泪。
　　 在车上周静扯住我耳朵审问："赵燕肚里是不是你播的种？"如是，周静伸出手要我拉钩。
　　 "那天我喝醉了，就这么一次。"我向周静认错。
　　 她又"拍"的给我一巴掌说：“你还想几次。"又给我一巴掌。
　　 她笑，我也笑……