村庄还在沉睡，月光从屋檐滑下
　　 铺在石阶上，像一层薄薄的霜
　　 我踩着它走，它一声不吭
　　 只把我的脚印
　　 一个一个送回从前
　　
　　 小路还在，被草轻咬得只剩一拃宽
　　 它认得我的脚，小时候我光脚跑过它
　　 脚底板粘着泥，和一个夏天的温度
　　 现在它瘦了，瘦得像一根细绳
　　 牵着我走时，没带走的那缕时光
　　
　　 童年蹲在墙角，没看我一眼
　　 它在数蚂蚁，蚂蚁排成一条黑线
　　 把一粒米搬进洞，那粒米比我大
　　 童年比那粒米还小，小到四十年后
　　 月光一照，就悄悄消失
　　
　　 老树站着，不言语也不摇叶子
　　 它比我老，老得记不清哪一年
　　 我骑在它最低的枝桠上
　　 把一根红毛线系上去，许了一个愿
　　 那个愿望，静静悬在枝头
　　 只是毛线褪成了白色，像一根白发
　　 在风里，再也寻不到来处
　　
　　 我还有一个很小的心愿
　　 小到说不出口
　　 我想回到六岁，歪坐在门槛上
　　 等奶奶从柴房端出一碗红薯粥
　　 粥很烫，我吹一口气，月亮就圆了
　　
　　 月亮还是圆的，村庄却不圆了
　　 缺了半边的土墙，塌了腰的灶
　　 灶膛里没有灰，余温早被风扫干净了
　　 只有月光，还在灶台上等一口锅
　　
　　 我站了很久，月光把我钉在地上
　　 我不敢动，怕一动，村庄就彻底空掉
　　 怕一动，那条小路就断了
　　 怕一动，那棵老树会轻轻问：你是谁
　　
　　 我不回答。我只是一粒种子
　　 从很远的地方吹回来
　　 落在这片土上，没有根，也没有声音
　　 只有月光铺在我的身上
　　 和我六岁时看见的
　　 一模一样
　　
　　 （原创首发）