刚进入三月，还没到惊蛰，乾州城里的花便探出头来，羞答答地开放了。万溶江岸的老树才刚吐出嫩芽，淡淡的绿意朦胧得似一团绿纱，轻轻笼着青瓦覆顶、旧屋错落的街巷。古城的早春如同一首婉转的古词，字字句句镌刻在古墙青砖、窗棂木纹上，还有风雨廊桥的檐角里。
　　 这满城春色是从四千年前蔓延过来的：新石器时代，乾州的先人们便在万溶江沿岸聚落成族、躬耕陇上。那时的春天，山野里枫香、栎树抽出新芽，杜鹃啼血，山茶初绽，不知名的野花点缀在山坡上，花香漫山遍野。可那时没有城，也就没有眼前高高耸起的北城门。这门最早是明洪武年间的土门，清康熙四十三年（1704年）设“乾州厅”时，才把土城扩建为石城，土门也修成了石门。
　　 抬头望上去，高矗的城门楼庄重威严，青灰色的石块层层垒出厚重的肌理，拱形的门洞上挑着重檐阁楼，青瓦微凸泛着旧光，檐角斜斜探向天空。两层飞檐之间鎏金的“乾州”二字笔力遒劲，透着史册典籍般的厚重气韵。
　　 北门广场上正在表演民俗节目，几十号青年男女扮成古人的模样，我们来晚了没赶上开头，正遗憾着，忽听到那厢“州官”一声洪亮的喝令：“诸位，请随本官入城！”于是，我牵着妻子的手，跟着人流穿过如同隧道一般的拱门洞，走进乾州古城。中正街街面不宽，青石铺路，两侧的古建明显翻修过，也难免沾了些商业街的热闹气，可明清老建筑的筋骨还在，老剃头铺、裁缝店、老作坊挤在街角，放了学的孩子在巷子里追跑，烟火气杂糅着历史感，散在古巷街角里。
　　 据说古城因布局像八卦里的乾卦得名。乾卦是三条断开的横线，想来恰好对应城南的万溶江、城北的峒河，夹在两河之间的，就是古城人世世代代的生活区。到底是不是这个缘由，我也懒得细究，只管漫步古城，七转八拐地走进了胡家塘的春意里。
　　 塘是荷塘，弯弯如月牙的清风桥横跨两塘之间，挽起一大一小两池的澄碧。塘边的垂柳吐出卷曲的嫩叶，风吹柳枝轻轻摇曳，一树的鹅黄色如烟似雾地散开，柳絮还在酝酿中，它一点也不着急赴塘边野花的约会，那些碎红、嫩黄、雪白的野花便居在水边静静地等。荷花是池塘当仁不让的主角，这时候刚把圆溜溜的绿盘子铺了半塘，叶子还没长成“擎雨盖”，绿色之中不时闪动着去年残荷的枯黄，印证着冬去春来的轮回，叙说着生命岁岁常新的意义，就像这乾州城的春，早不是四千年前先民看见的那番模样，可年年岁岁的新绿都透着一样的劲头，都有着同样的风采——“天地俱生，万物以荣”。
　　 塘边顺着坡势错落着几十栋老宅子，吊脚楼飞檐挨着马头墙的翘角，窨子屋的门对着四合院的影壁，举人家的院墙靠着商户的山墙，环塘而居的人家，家家都有说不完的老故事。乾州这地方，本就是屯军文化、移民文化、民族文化杂糅的产物，各路人的日子凑在一处，千年来底色就是包容。
　　 敞开的院门里坐着一位老人家，跟前摆着个大笸箩，盛着满满当当褐红色的野果子，正眯着眼慢慢挑里面的碎枝杂叶。那果子我不认得，想来也不值几个钱，他不过是借着这点活计慢悠悠耗着春日的好时光。
　　 街角土灶升起一缕青烟，柴火烧得噼里啪啦，火苗舔着乌黑的锅底，一位中年汉子正翻炒锅里的黄豆。我小时候，时常会偷偷炒一把黄豆解馋，就凑过去问：“你这是卖炒黄豆吗？”他笑着说：“炒熟了碾碎，掺到蒿子粑粑里当馅，香得很！”说着就抓起几粒丢到嘴里，嘎嘣嘎嘣地咀嚼着。我这才看见身后一间不大的木屋是他的店，看着像他媳妇的女人正把一锅热气腾腾的蒿子粑粑摆在柜台上，便嗅到蒿子特有的清香。
　　 蒿子是一种草本植物，也叫青蒿。《本草纲目》写道：“青蒿二月生苗，茎粗如指而肥软”。开春时，青蒿最先从枯草里冒出头来，点点碎绿像个信使，把春天的鲜气撒得满街都是。采回来的青蒿焯水，剁得碎碎的，绿莹莹的一团掺入细白的糯米粉里，蒸出来就是香糯软嫩的蒿子粑粑，是本地清明、三月三最应景的小吃。妻子捧来一个蒿子粑粑，咬一口，清香气混着糯米的甜，一下子便把乾州春天的味道刻进脑子里。我也顺手抓起几粒炒黄豆丢进嘴里，香喷喷、嘎巴脆的口感，和小时候偷食的那味，半点不差。
　　 循着书香拐进北正街，乾州文庙就藏在青灰色的民居间。棂星门的青石上爬着暗绿色的青苔，门旁两株三人合抱的古香樟，冠幅遮蔽半个小院，枝头淡黄色细碎的花苞还没完全绽开，香气已经飘得满园都是。这文庙不像北方的那样恢弘冷硬，青瓦木梁间都是南方的温润，恰好衬托出乾州早春的气质。从泮池边一株歪歪的水柳下走过，踱步麻石状元桥，就是坐北朝南的大成殿。青石台阶前左右各立一株三百多年的金桂，树干歪扭，树皮皴裂，一看就是饱经风霜的样子。春风不顾沧桑，执意让枝头抽满浅浅的黄绿色嫩梢，憋着劲孕育着八月桂花香。文庙后头挨着老城墙根，野生的泡桐树把枝桠伸到文庙的屋脊上，再过十天半个月，淡紫色的桐花就会开满青瓦，在那古旧的意蕴上添一抹生机活力。
　　 乾州文庙始建于清雍正十一年（1733年），是湖南境内保存较好的文庙建筑之一。抗战的时候，西迁的国立第八中学就办在这里，接纳了数千名沦陷区的流亡学生，翦伯赞、朱自清都来这讲过课。樟树皴裂的树皮纹路里，桂树的花香里，不止藏着古城的文气，还藏着中国人压不弯的民族节气。
　　 拐进西正街的巷子，几个穿唐装的年轻姑娘正对着斑驳的木板墙拍照。她们身后的宅院是清代大沽口总兵罗荣光的故居，这位67岁的乾州汉子，当年迎着八国联军的炮火守大沽口炮台，最后战死在阵前。我走进院子，一眼就看见天井角落里盛开的山茶花，盅碗大小的花红得似火。旧居还保持原有格局，三开间的木构屋，墙上挂着战袍、大刀的复制品，当地人说他殉国之后，尸身没能回到故乡，只把一双靴子埋在城边的山坡上，叫“靴冢”。
　　 我离开罗荣光故居的时候，那几个姑娘还在摆姿势，青春靓丽的倩影好似狭长古街上流动的春色，点染着静好的岁月，惹人心醉。再往前走两百米，就是陕甘总督杨岳斌故居，三进的院子，还留着当年的戏台，台柱上的木雕戏文已经磨得模糊了，梁檐上朱砂彩绘还剩点淡影。逢年过节，杨家总要请来戏班子唱戏，锣鼓点一响，四邻八舍都来看戏，巷子一改平时的幽静变得热闹起来。
　　 “三开门”并非现代家居之物，而是指南门“通济门”的形制：主城门旁并列两个侧门，品字形对着万溶江岸的码头。这城门是冷兵器时代重要的兵防设施，集交通、防卫、取水、防火等功能于一身，还特意留了较宽的侧门，方便挑夫商旅通行。主楼与两侧耳楼高低搭配，构筑起城门楼的雄伟壮观，像一个威武的勇士伫立在江畔，守候着身后粉墙黛瓦的一城人家。
　　 澄碧的万溶江从城楼下自西向东流，老码头上早已没了当年货船往来的繁忙，几条游船靠在岸边静静地候着游客的到来。江中间凸起一道岩石垒砌拦水坝，当地人叫做“跳岩”，跳岩上排着一串过江的石墩，江水从石墩的间隔中跳入下游，激起浪花一片，与对岸一树雪白的花相应和，共同演绎出一江春水向东流的景致。一队游客挨个站在石墩上拍照，伸胳膊伸腿的，嘻哈笑闹，一扫水阔江幽的氛围，活脱脱成了一幅江上春意闹的图景。
　　 等到这波游客走了，我和妻子踩着石墩来到万溶江南岸。这个时候，我俩已经是从城北逛到城南，跨过天然的护城河出了城。乾州是个不设防的古城，不收门票，四面都敞着口，可以从城北人民路的闹市区一步跨进古街，也可以从南岸的廊桥、石墩上慢悠悠踱进城里，不用赶时间，也不用做攻略，跟着当地人的生活节奏晃荡就行，那感觉就像走进人家的庭院，却被人暖心接纳一样，没有半点见外。
　　 顺着台阶往上，就转到了“三王廊桥”的南桥头。这是座石墩木梁的便民桥，因挨着“三王祠”得名，早年往来湘黔的马帮、挑夫都要走这桥进城。古桥被山洪冲毁过好多次，毁了修，修了又毁，现在我们看到的是十五年前复建的：三重歇山顶亭阁，廊、亭、檐采用湘西传统榫卯工艺，一颗钉子都没使，青瓦层叠的翘檐，和古城的明清建筑相得益彰。
　　 桥头摆了不少农家妇女的菜摊，也不叫卖，有人问价才笑盈盈地搭话。摊上大多是刚挖的山野菜，早春的野菜都是刚冒尖儿的，味道最鲜美。桥上格外热闹，有打牌下棋的，也有扯着嗓子唱卡拉OK的，还有三位老哥围着炭炉上的小铁锅，炖着鸡喝着小酒，自在快活得不得了。我作为一个北方人，最中意这风雨廊桥：它不只是个过河的通道，也不止能躲雨，它是个聚拢了乡情世俗的小空间，承载和传承着乾州千百年的历史和烟火气。
　　 北方也有江有河有桥，可桥上没有廊，人们步履匆匆地过桥只为早一些到达彼岸，却忽略了江河之上的风光。此刻，我们便收束了脚步，不急着走，找个廊桥的木板凳坐下来，任由徐徐的春风拂过面颊，一会儿低头看水，一会儿抬头望山……
　　 江的尽头，青山葱茏，山坡上那片明黄，灿烂耀目，那是油菜花争抢着报来的春讯——乾州春早，溶岸风轻。
　　 （注：万溶江简称溶江）