我爱吃苹果，每咬下一口脆甜，便会想起早已远去的苹果园。
　　 我家以前有七亩果树，一年四季农活不断，刻满年少光阴。
　　 春风拂面，满树粉白花儿渐次开放。远远望去，如云霞漫卷，温柔烂漫。走近轻轻吮吸一口，花香沁人心脾，浑身倍感清爽。纵然美景如画，我却无暇欣赏，只一心梳花。这活不能耽搁，否则会导致果树营养严重流失，影响苹果产量。我指尖翻飞，掐去多余的花儿。不一会儿，树下落花铺成软毯，望着枝头留存的花苞，心里满是期许，盼着它们快点结果。
　　 到了盛夏，一场雨过后，地里的杂草疯长。我扛起锄头走到地里，边注视着翠绿的小苹果，边忙着锄草。抓地藤最常见，根系深扎，极难除尽。土里只要有一丝根，尽管被暴晒多日，遇雨照样疯长。对于这种草就需要特殊对待。我先把草除掉，再用铁耙从地里搂出来，用架子车拉着倒入别处的废弃土坑里。树下干干净净，一阵风袭来，树叶微微摇曳着，好像为我翩翩起舞。
　　 果树离不开水，万一下雨少就要浇地。父亲为主我为次。水泵一开，水管子马上鼓鼓的，稍后就有清冽的井水从管口“哗哗哗”地喷射出来，顺着地面四散开来，慢慢朝前流淌着。树下水汪汪的，每棵树都贪婪吮吸着甜蜜的乳汁。要是发现哪里走水了，我会立马用铁锹挖点土挡住。一想到自己上学期间的每一笔花销，家里的所有开支，都来自果园。我不断为自己鼓劲，多干一点为父亲减轻负担。
　　 夏天的活还有打药。父亲手持加长喷头走进一行苹果树里，为每棵树均匀喷洒农药。果树上雾气腾腾，树叶上、小苹果上沾满了水珠。任谁看了都心疼，却不敢触碰，以免药液沾手，惹来不适。父亲多次叮咛我千万注意。一行果树到头，见他徐徐朝外走来，我慢慢拉回地上的软管。和父亲配合默契好些年，他快要走到地头，我也拉回所有软管。
　　 金秋时节，果园里最美。红彤彤的苹果压得树枝低垂着。浓浓的果香扑鼻而来。经历了梳花、除草、浇地、打药期间的苦，我此刻终于等来了收获。边想着那些，我边采摘着果子。脚下的竹笼很快满溢。我又小心提着，走到果园外面，将竹笼轻轻放在地上，由前来收果子的客商装箱拉走。客商始终夸着苹果好。我心里甜如蜜，擦了擦满头的汗水，提着空竹笼走向园子里。
　　 那一天，果园里，人声鼎沸。村里好些人来帮忙。饭点还没到，母亲已提着沉甸甸的竹笼来到地里，将吃喝摆在地头，热情招呼着客商和乡亲们。他们边吃边夸着丰年。母亲为我们爷俩分别递来热腾腾的大馒头。我一口气咬了三口。母亲轻轻抚摸着我的后脑勺，一股暖意顺着脉络传遍全身，明明刚刚有点累，突然间又觉得拥有无穷无尽的力量。
　　 冬日里的暖阳极其难得。沐浴在金灿灿的果园里，干什么都有劲。遇到好天气，父亲会去果园里修剪果树。我也拉着架子车跟着。父亲走近果树，遇到满是花蕾的枝条便会笑容满面，遇到没有花蕾的马上紧皱着眉头。他嘴里边嘟囔着“没有花，长出来干啥”，边用力剪掉，最后由我用架子车拉走。
　　 修剪果树也有费脑筋的时候，遇到满树都是花蕾那种情况，父亲会绞尽脑汁苦想好一阵子，舍不得剪掉，全部留着果树产量、果子质量又不行。他左看右看、上看下看，顺着果树转了一圈又一圈，还是没动手。他有时会问我。我摇头、摆手。他便开始给我讲解修剪果树的真谛——光合作用。修剪的最终目的，在于让每根枝条都能接受光照。说着简单，真上手干，尤其是面对自己亲手种下的果树，抉择时还是挺艰难的。为了高产量、高质量，还是要忍痛割爱。
　　 凛冽的寒风一夜接一夜地吹，吹得果树光秃秃的，厚密的落叶犹如给果园铺上一层绵软的地子。父亲到那时会带着我去果园里挖地——改善土壤结构便于根系生长，对提高产量和质量有益处。父亲挖地挖得轻快利落，我挖得缓慢吃力。见他那么快，我急着一个劲追赶，反而累得喘着粗气，导致差距拉得更大。然后按他的解说，我一下下慢慢挖着，人不会觉得累，速度自然不会慢下来。
　　 挖地这活，主要是父亲在干，我的能力有限，毕竟还没成年。挖了一阵子，即便掌握着节奏，我依然比父亲要慢好多。能赶上吗？我苦笑着摇了摇头，边盼着自己快点长大，边慢慢行动着。我多干一点，父亲的活就少了一些，他便能早点歇一歇。一年到头了，除了雨季，他哪有空闲时间？他太累了，急需休息。
　　 之后，我盼着瑞雪降临，越大越好。我的虔诚祈祷被雪神听见了，她便满足了我的愿望。一觉醒来，果园里盖上了厚厚的被子，天地间白茫茫一片。我边一脚深一脚浅地行走着，边聆听着耳畔传来的“咯吱、咯吱”的动听乐曲，眼前又浮现出这一年来的所有劳动场景。
　　 一年又一年慢慢过去了，果树老了，父亲的后背也被多年的体力活压弯了，而我却长大成人离开了苹果园。我大学毕业走向工作岗位后，果园的使命已圆满，父亲挖了所有苹果树。来年，站在熟悉的地头，望着绿油油的麦田，回想着远去的往事，我泪汪汪的。如果真的能回到过去，我依然会在果园里辛勤耕耘。
　　 如今，每每归乡，我总会走到昔日的果园旧址，向那方故土静静地倾诉心底绵长的思念。无数次深夜梦回，总能重返那片熟悉的园地，重温苦乐交织的旧时光。那时满身泥土，布衣素衫，日复一日躬身劳作。日子过得清贫，内心却盛满踏实与甘甜。回望半生，那段果园岁月，始终裹着温情蜜意，浸润岁月，暖我余生。