一
　　 篁岭好个秋。人们都爱到那看晒秋，也晒自己。我曾去过两次，皆在夏天。为何？我不喜欢闹，只贪它的凉和静。静了，篁岭就可以有心思与我唠唠它的那些事了。
　　 早上，我不是被鸟叫醒的，是被鸟儿衔来的寂静滴醒过来了。鸟鸣清亮而清凉，像清晨的露水，从瓦檐上攒够了分量，“嗒”的一声，落在青石板上，声音不大，但煞是清脆，如一根针掉在瓷器上。我的耳膜被它轻轻碰了一下，然后那滴凉意便顺着耳道往里走，渗入太阳穴，滑到后脑勺。我翻了个身，以为还能睡，不料第二滴又来了，落在枕头边上，于是，人就在一滴一滴的鸟声中醒来了。
　　 起床，晃几下头，打开褪色的门，便看到了一首天地联创的朦胧诗。
　　 此刻还是五点半，天未亮似亮，正值黑夜与白天换岗，也恰逢天色正在举行交接仪式。刚开始，天空是一块三色天花板，东边青白，中天蓝黑，西边灰紫。倏地，颜色就极其丰富了，黑的、青的、灰的、蓝的、紫的、粉的、金的、白的。五点半的颜色，是一天里头最短暂、最缤纷的时刻。它只让人看一小会儿，就那么几分钟，像一个人只在最脆弱的时候，才让人看他真正的脸。
　　 这时候的晨雾，是灰白色的，如旧棉絮，如洒了黑粉的雪。它懒洋洋地趴在村庄底下的山谷里，一动不动，颜色比天要亮一些。雾会反光，把淡淡的光线漫成了一大片蒙蒙的亮。接着，雾从灰白变成乳白，淡粉白。然后，雾便从谷底开始沿着陡峭的山崖往上翻滚了，如天公把整桶的豆腐脑泼在了半空。不一会儿，村子消失了，眼前只有一片白茫茫，不见梯田，不见白墙，不见黛瓦，不见晒匾，就连近在咫尺的马头墙都只剩了一个模糊的轮廓。游荡在天街上的我，也被这雾吞了，四周全是白的，前不见人，后不见影，唯感湿漉漉的凉意往脖子里钻。
　　 篁岭官网自诩：“云雾缭绕，古村落若隐若现，美成绝色水墨徽州。”看来并不夸张，一点不虚。夏天的篁岭，就是一幅没干透的水墨画，颜料顺着露水往下淌。
　　 太阳是个守时的伙计，时辰到了，它便出来了。先是一点儿淡淡的红，从东边的雾里透出来，如有人在那头点了一盏小红灯。红光慢慢地洇开，像赤墨滴进水里，晕染成金的、粉的、紫的。瞬间，雾遂薄了去，视野清起来。然后，天街出来了，石板路亮晶晶的，像抹了一层油。然后，竹匾出来了，半隐在雾里，像浮着的船。然后，梯田出来了，一层一层往下铺，风吹稻浪，叶子碧绿，稻穗金灿灿的。
　　 最后，号称梯云村落的篁岭出来了，挂在崖壁上，白墙，黛瓦，马头墙。清晨里，它像一个刚刚睡醒的老人，朝我打了一个哈欠，那些雾，全然是它沉淀了五百年的气息。
　　
　　 二
　　 篁岭位于江西婺源境内，迄今已有五百多年的历史。清道光《婺源县志》云：“此地古名篁里，高百仞，其地多竹，大者径尺，故名”。
　　 说起篁岭的历史，就一个字——逃，逃命的逃。
　　 篁岭清一色姓曹，他们的祖先本是河南人，渊源在上蔡，即大秦名相李斯的老家。唐末黄巢起义，天下大乱，兵火连天，曹氏一族在中原待不住了，遂往南边逃。他们一路跑，一路躲，先跑到歙县歇了六代，日子过得仍不安宁，像一窝被端了又搬、搬了又端的蚂蚁，总是找不着一块能踏踏实实落脚的地方。后来迁到了婺源，在一个叫晓鳙的地方又住了几代。直至明宣德年间，有个叫曹文侃的人，终于替曹家找到了一个永久的栖息之地。
　　 这个地方，就是篁岭。为什么要选这儿？民间有传说，当年曹文侃初到篁岭，把筷子插进土里勘测风水，没想到那筷子居然生根发芽了，还长成了竹子。而且是下方上圆的方竹，像筷子一样的竹子。于是，他就把一家老小搬来，一座经历五百八十年、四十四代人的村庄，就这么开始了。
　　 篁岭号称“梯云村落”。其实吧，它就是一座挂在崖壁上的寨子。它最特别的地方，不是山高，是陡。村子建在陡坡上，上下落差近百米，从村底走到村顶，相当于要爬三十层楼。房子不是摊开的，是挂上去的，是像楼梯一样一级一级叠上去的，一户人家的屋顶，就是另一户人家的门口。这种地形，篁岭人自己说得最实在：“地无三尺平”。篁岭的平地，掰着指头都能数过来。先人没办法，只能在崖壁上凿出一块一块小平地，一间一间地盖房子。站在对面山上望过来，篁岭的样子是这样的——依山就势，随弯就坡，民居围绕水口呈扇形梯状错落排布，像一个扇面，斜铺在石耳山的北坡上。扇骨是那些巷子，扇面是那些白墙黛瓦的房子，扇坠是村口那片水口林。加之村子常年云雾缭绕，清晨雾起时，整个村庄浮在白茫茫的云海里，白墙黛瓦若隐若现，像建在云里头。所以篁岭人自己也说，他们住的地方叫“梯云人家”。
　　 篁岭背靠的山，叫石耳山，海拔1261.5米，是江西婺源与浙江开化的界山。山的骨头是花岗岩，属江南造山带的一部分，是扬子板块和华夏板块几亿年前撞在一起留下的伤疤。换句话说，篁岭脚下的这些石头，是两块大地撞出来的——它不是生来就高的，是被挤出来的，被顶起来的，被时间一寸一寸抬到今天这个高度的。花岗岩坚硬，却非寸草不生。它风化之后形成的土壤，浅层的叫黑色黏质土，深层的是砂质土。这种土不肥，但透气，适合某些树木扎根。篁岭人就是在这样的土地上，种了五百年的庄稼，养了五百年的村子。
　　 石耳山的由来，也跟花岗岩崖壁有关——“危崖峭壁上长有名贵药材石耳”。石耳是一种地衣，像黑木耳，长在石头上，得名“石耳”。它贴在花岗岩的绝壁上，一贴就是千百年，采药人要爬上悬崖才能摘到。篁岭，就挂在这座花岗岩山北面一支余峰的山坡上，海拔约500米的山腰。再往上，是更陡的坡、更密的林、更高的峰。村子像一只鸟，窝在石耳山的怀抱里，不高不低，刚好够得着云。人一出门，便登梯踏云，直上青天了。
　　 篁岭的地形，是它所有故事的源头。因为没有平地，所以才往高处晒——晒秋。因为没有平地，所以房子才一层叠一层，叠成了梯云村落。因为没有平地，所以每一寸土地都极其金贵，耕读传家不是为了风雅，是为了活着。
　　 篁岭的石头分两种，山上的天然石和村里的凿刻石。天然石藏在墙底下、路底下、村子底下。那些青石板路，那些台阶，那些地基，都是花岗岩凿出来的。篁岭人从山上采石，一锤一錾地劈开，凿成条石、方石，铺在路上，砌在墙根，垒在田埂上。花岗岩硬，不容易风化，一条石板路能踩几百年，磨得发亮，但不变形。篁岭的老房子，外墙下半截是石头，上半截是青砖，最外面抹一层白灰。白灰是石灰加糯米浆调的，干了以后白得发亮。五百年风雨一吹，白墙上就有了斑驳，露出底下的青砖和石头。但那不是破败，乃时间的笔迹。
　　 有一样东西如果不注意，就会难以发现。那些伸出窗外的木架子，不是钉在墙上的，是插在石孔里的。篁岭人在墙上凿出方形的石孔，把木头插进去，用楔子固定。五百年前凿的石孔，现在还能用。石头不说话，但它把篁岭人的智慧留住了。
　　
　　 三
　　 篁岭的植物，是篁岭的土著。它们也挂在崖壁上，也活在石缝里，也跟这片花岗岩较了五百年的劲。从村子往外走，村庄的植物大致可分为五层：水口林、竹海、梯田作物、古树名木、崖壁植被。
　　 篁岭的水口林，真是长得好。每次到篁岭，我都会到那片林子里转上几圈。步下石阶走进去，里面的光线一下子暗了，头顶的树冠密得阳光难漏，风吹不透，负氧离子爆表，深呼吸一口，肺叶仿佛被洗了一遍。树种多为“植物大熊猫”——红豆杉，有78株，大多树龄在五百年以上了，其中数棵已达千年。还有香樟、香枫、银杏、香榧、香桂、松树、糙叶树什么的，共百余株。香樟几抱粗，树冠撑开来像一把巨伞，伞下有浓烈的樟脑味。最老的那几棵银杏，胸径超一米。香榧结的果子是坚果，炒熟了很香。篁岭对这片林子敬若神明，自古禁伐，违者“杀猪封山”。他们信“树旺丁”，树木繁茂，人丁就兴旺。五百年来，这个契约没断过，所以这片林子活下来了，村子也活下来了。
　　 篁岭以竹子而名。篁岭的竹子，是整坡连片的竹海。它主要集中在村子的上方和两侧山坡上，从海拔400米一直铺到900米，覆盖了大部分山体。主要品种是楠竹，能长到十几乃至二十几米高，直径可达十五厘米，竹竿挺直，节间长，竹壁厚，质地坚韧。篁岭人说“大者径尺”，一尺约33厘米，虽然有点夸张，但碗口粗的竹子确实遍山皆是。除了毛竹，还有少量的水竹和方竹。水竹细一些，节间短，竹竿柔软，适合编细密的竹器。方竹最稀罕，竹竿是方的，摸上去有棱角，据说它就是曹文侃用筷子插出来的那种竹。
　　 篁岭的竹海四季不黄。春天出笋，满山都是刚冒头的笋尖，紫皮的、绿皮的，钻破泥土，一夜能长十几厘米。夏天竹子绿得发黑，叶子密不透风，走进竹林里，似误入黑夜深处。秋天竹叶开始换叶，但不全落，老叶落了一层，新叶已经披枝。冬天大雪压竹，竹子弯腰但不折断，雪一化又弹了回来。篁岭人用竹子做晒架、竹匾、篱笆、扁担、凳子、箩筐、筛子、竹篮、竹席、竹筒。没有竹子，就没有晒秋之说。晒秋的那些器具，全是篁岭的篾匠用竹子编制的。砍一根竹子，劈成篾条，刮光滑，编成匾。一个匾能用几十年，越用越黄，越用越亮。
　　 篁岭的梯田，号称万亩，从山脚铺到山腰，层数最多的地方有上百级。这里的土地是花岗岩风化形成的砂质土，不肥，存不住水，但篁岭人却种出了一套自己的庄稼。水稻是梯田的主角，种的是当地的常规稻，株矮穗大，米粒圆短，煮出来黏糯，冷了也不硬。五月份插秧，八月底抽穗，九月底收割。梯田蓄水的时候，像有成千上万面镜子挂在崖壁上，亮晶晶的，粼粼然。一年四季，蛙声跟着水稻转。稻子熟了，叶绿稻黄，碧波泛金浪，香飘半座山。油菜是春天的主题，三月份开花，黄得耀眼，满金缠着黄金带，跟山上的村庄配在一起，成了梯云村落的招牌画面。油菜籽收了榨油，是篁岭人一年的食用油。
　　 篁岭种的辣椒叫“灯笼椒”或“朝天椒”，皮薄肉厚，辣味足，晒干了颜色鲜红不退。八月份开始采摘，红的摘下来，剪掉蒂，铺在竹匾里晒。晒干了磨成粉，做辣椒酱，够吃一年。玉米长在梯田的最高处，那儿水够不上，就种玉米。玉米耐旱，不挑地，种下去就能活。玉米成熟时，苞叶变黄，掰下来剥开，晒干的玉米粒金灿灿的，磨粉做玉米糊、玉米饼。皇菊是篁岭的特产，花大色黄，一朵能泡一杯。婺源皇菊最有名的是“晓起皇菊”，篁岭离晓起不远，种的也是这个品种。十一月份采收，摘下来铺在竹匾里晒，晒干了装罐。泡茶时，一朵干菊在热水里慢慢展开，花瓣金黄，汤色清亮，喝起来有淡淡的甜味。
　　 还有萝卜、豆角、南瓜、茄子什么的，这些只配在梯田的边角地里呆着。收下来晒成萝卜干、豆角干、南瓜干，冬天没菜的时候拿出来吃。篁岭人说“晒秋”，晒的有一半是这些东西。
　　 崖壁植被，是长在石缝里的生命。
　　 村子下面的陡坡和崖壁上，人上不去，但植物却在那儿顽强生长。络石最常见，这种藤本植物，茎叶贴着石头爬，像一张绿网，把裸露的花岗岩盖住。夏初开白花，花五瓣，像风车，有香味。薜荔也很多，叶子比络石小，藤蔓更密，果实像无花果，绿色的，拳头大。篁岭人叫它“凉粉果”，把果子切开，挖出里面的籽，包在纱布里在水里搓，搓出来的胶质放凉了就凝成凉粉，夏天吃，加点红糖和薄荷油，透心凉。爬山虎附在老墙上，叶子掌状，三裂或五裂，夏天绿得发亮，秋天变红，冬天落光。篁岭那些斑驳的白墙，一半是人画的，一半是爬山虎画的。苔藓和地衣贴在崖壁表面。苔藓是绿色的、毛茸茸的，如给石头铺了一层薄地毯。地衣是灰白色的、硬硬的，像石头上的癣。篁岭人说“石头上长苔了”，意思是这块石头老了。篁岭的石头都老，五百年的台阶长满青苔，走上去有点滑。
　　 林间的鸟兽，也操着浓重的篁岭口音。
　　 林深了，鸟兽就来了。黄喉噪眉是篁岭最珍贵的鸟，它是濒危物种，据说全球不到一千只，篁岭的水口林里就有。这种鸟体型小巧，背羽橄榄褐色，喉部鲜黄色，叫声清脆。它虽珍贵，却十分低调，也不怕人，常在低矮的树枝上跳来跳去。白腿小隼是另一种明星鸟。它体型极小，比麻雀还小，但它是猛禽，属隼科。头圆圆的，眼睛大大的，羽毛黑白分明，蹲在树枝上一动不动，像只小熊猫。它是留鸟，认篁岭是快乐老家，一年四季都呆在这里。松鼠是常客。篁岭的松鼠，腹部红褐，尾巴蓬松，它们骑在红豆杉枝头，摘果子吃。篁岭人不赶它，它也不怕人，你走近了，它歪头看你一眼，然后一窜就没了。野猪、麂子、果子狸，住在更深的山里，我没有遇见过。
　　 篁岭的植被不是随便长的，各有各的分工。水口林是祖宗，竹海是围裙，梯田是饭碗，古树是老人，崖壁植被是挂在石头上的一层皮。众多的植物一层一层叠上去，就是篁岭穿的衣服。
　　
　　 四
　　 篁岭的民居十分独特。房子是“穿”在坡上的，前门进一楼，后门通上面巷子，整个村庄像一摞码在斜坡上的积木，立体而紧凑。