多次整理书架，可那本翻得卷了边的1992年的《小说月报》我始终舍不得丢弃，因为那上面刊有刘醒龙的小说《凤凰琴》。当我感觉到坚持不下去的时候，就忍不住打开它，纸页间那混合着粉笔灰和山花的香味扑鼻再来，是那么熟悉和亲切，那属于七、八、九十年代乡村学校的气息，记录着我小学、初中老师，以及后来无数同事们的真实的人生。抚过那些质朴而又沉重的文字，大山里那所破败的学校，那群拿着微薄工资、上着从语文到数学还有音体美的所有课程，默默耕耘在讲台上的亦师亦农的身影浮现在眼前，一段段往事直戳我心中最柔软的地方。作为一名在乡村讲台坚守三十多年的我，读着这些质朴文字，仿佛看到了自己的恩师、同事，更读懂了那群撑起七、八、九十年代农村教育的脊梁，是那份不为人知的坚守与赤诚，激励我继续前行。
　　
　　 一、那把凤凰琴上刻着岁月的年轮
　　 我的求学之路，是那群穿着补丁衣服，说着定西土话，吐着浓浓旱烟，飘着乡土气息，白天握着粉笔教书，早晚扛着铁锹下地的民办教师用汗水铺就的。他们没有编制，每月只有几块钱的补贴，为了养家糊口，只有耕种家里的几亩薄田，但却扛起了教育农村孩子的重担。他们守着破旧的校舍，过着清贫与艰辛的生活，却把破败的校舍变成了知识的殿堂。他们没有接触过高深的教育理论，不会说高谈阔论的大话，可他们把所有的孩子放在心上，既是老师，又当家长，用认真和心血教孩子识字、读书，用纯朴的言行和正直的人格潜移默化地影响孩子做人、向善，从不放弃一个孩子。
　　 我的同事，大半也是民办教师。我们一同在“明瓦天棚”的教室里上课，在“四面漏风”的办公室里批改作业，翻山越岭在泥泞的田野和家长交谈。没有纸笔，就在操场上用树枝考写生字，没有课本，就熬夜刻蜡纸油印教材。他们白天操心着学生的学习成绩、温饱冷暖，夜晚煤油灯下盘算着家里的庄稼收成、柴米油盐；他们用羡慕的眼光瞅着外出打工的邻居们“挣了大钱”，却一直守着三尺讲台，熬白了头发，熬弯了腰，把青春，甚至一辈子都燃烧在这片土地上。《凤凰琴》里，老师们为了争取转正，辗转奔波，各怀鬼胎：邓老师向张英子套近乎，打探消息，背后打小报告打击对手；孙四海釆草药给学生换课本提高教学成绩为自己积累资本；“不是他们想争，是这个名份太重要了”。可最后在余校长提议下，为了圆明老师的转正梦（明老师年青时参加转正考试，在生下孩子的第三天趟冷水过河而致终身卧病在床）把转正名额让给了她。为了让孩子“一个都不能少”而群策群力：年复一年的固定的护学路，给学生做饭的兜底照顾，勤工俭学交学费。没有条件创造条件，用竹笛和口琴奏国歌，坚持每天升国旗的思想引领。这些故事，不是虚构的，是无数农村教师最真实的生活。
　　 第一次读《凤凰琴》是在1992年，当看到明爱芬攥着集体研究让给她的那张转正表咽下了最后一口气，我的眼睛湿润了。这时窗外尘土飞扬，操场上老陈老师正蹲着修散了架的课桌，他肩膀上补丁很是醒目。那年他快六十了，教龄比我年龄大十多岁，申请转正的表填了一张又一张，都平整地压在案头，成了废纸。
　　 我们是最早分到这所学校的中师生，老教师们聊天时总用羡慕的口气说：“你们是吃国家饭的人。”那时不懂其中酸辛，直到后来看到老杜老师临终前攥着儿子小杜老师的手，盯着老陈校长的眼睛，叮嘱儿子要坚持，要等到转正的那天时，我才懂得坚守的沉重。
　　 忽然想起1984年的那个9月，我坐在初二（2）班的教室里，我敬爱的魏老师用颤抖的手在黑板上写了一句话：“读书，是门槛最低的高贵。”对我们深深地鞠了个躬，走了，后来才知道，他是因为超生，干了近三十年的民办教师也做不成了。
　　
　　 二、那份坚持顶起了农村教育的蓝天
　　 如今，乡村教育早已发生翻天覆地的变化，旧貌换新颜，民办教师也将成为了一段尘封的历史。可当时，交通闭塞，资源匮乏，师资短缺，如果不是这群民办教师的坚守，无数农村孩子将会失去上学的机会，永远困在山洼里成为睁眼瞎。他们就是山头上顽强的野草，扎根在最贫瘠、最需要乡村，用瘦弱的肩膀，点亮了几代农村孩子的读书梦，是孩子走出大山的唯一亮光，他们支撑起乡村教育最艰难的岁月，砥砺前行。他们是当之无愧的，是最值得铭记和敬重的人，是农村教育脊梁。《凤凰琴》奏响的，是成千上万民办教师用青春和汗水、泪水谱写的乡村教育进行曲。他们的名字即将被遗忘，他们的故事朴实无华，但他们对教育的忠诚、那份坚守和默默的无私奉献，早已刻进乡村教育的年轮和血脉里，成为永不磨灭的精神丰碑。他们用一生的清贫，坚守着，修建了一条农村通往外面世界的路。凤凰琴，奏响了初心，沉淀着情怀，更点亮了农村教育的光。
　　 记得上小学时，张老师为了垫交学生欠的学费，在山上挖药材摔断了腿，可他躺了半个月就拄着拐杖来上课，他说：“娃娃的学习误不得，我的腿不重要。”而他的女儿，却因为家里无人而早早辍学做家务。还有马老师，妻子一个人忙家里的承包地，幼小的孩子没人照看，每天上学，都牵着他家的老黄牛，牛背上是他幼小的两个孩子。同事小陈老师，1988年高中毕业，带着爷爷有嘱托和乡邻的希望，来到学校给孩子们上英语，那里乡下英语老师是多么稀缺，2009年，当我们拿着每年100元的遣散费送别时，不忍看她的眼睛，二十年的青春换回的是不敢说出的数字。还有命运多舛张校长，年青时因莫须有的罪名，丢了公家饭，当了近三十年的民办教师，终于等来了好机遇（1984年9月前在岗的民办老师，2009年时全部录用为正式教师）。可张校长2008年5月年满60岁，当时好多人劝张校长找一下人将档案年龄改小，可固执的张老师说：“我一辈子没做过弄虚作假的事，决不改！何况社请教师退休了，公家也给退休费，家里还有两亩地！”他是这样说的，也是这样做的。退休后，他也务过一段时间的农，高度近视的他，犁地时看不到地头，常常吆喝住了老牛，跑到前边看是不是到头了，后来，他想了个办法，这地有多长，能走多少步，他一边扶犁，一边数步。别人犁地时，指挥牛得心应手，就如同他要求学生，可一到张老师手里，牛就不听使唤了，满地跑，张老师就自我解嘲地说：“到底是牲畜，不象我教育的娃娃那样听话。”他犁的地，常常上面杂草丛生，没有犁熟，别人一天犁的，他需两天，他摞的麦垛，碾的时候常常进了水，媳妇子看不下去，自己学着做，尽然做的比他的好。
　　 界岭小学的老师为了保住学校不被撤掉，让在校学生替未入学的孩子写作业，拍合影，让领导们相信适龄儿童全部入学，入学率达到标准，这些“弄虚作假”的情节曾让许多没经历过的人指责，可我知道，那不是欺骗，是“善意的谎言”，是绝境里的救命稻草，我们也做过这样的把戏：为了应付上级检查，我们让再在校生给扫盲班学生写作业；为了减轻家庭负担让孩子初中毕业考上学校，我们给学生补办学籍；1992年根据上面的精神，“一个乡镇兴建一所初中和一所中心小学”，我们原有的八年制学校分家，当时学校校舍“风雨飘摇”，活动场地狭小，中学不在乡镇的中心，学生上学路径远，入学困难，老校长带着我们全校老师暑假中找领导，找村民，克服想不到的困难，协调各种矛盾，终于在河滩里找到了一块合适的荒地，可建校资金无处落实，老校长冒着被人指责“出风头”的风险，决定集资办学，可没想到，教师是空前的团结，都踊跃捐款，后来加入了本乡村民和走出去的人，在县、乡没有投资一分钱的情况下，在荒野里建起了当时定西县乡村的第一栋教学楼，虽然穷的连校墙也没有，夜晚西北风鬼哭狼嚎。后来教育局领导来检查，为了让上面相信我们的“办学积极性”，相信我们生源的丰富，我们把邻校的孩子借过来上课，老校长煮着自家老婆喂的下蛋鸡，摸着孩子们晒得黑黝黝的脸蛋对教育局的领导“谄媚”地说：“您看这些娃娃，都是读书的料。”领导离开时拍的合影，照片上的人笑得比哭还难看，老校长那讨好领导“谄媚”的眼光深深地烙在我的心里。正是这所学校，2009年被评为“全国教育系统先进集体”，这份沉甸甸的荣誉，倾注这多少师生的汗水和泪水。
　　 这些情节，比小说里的故事更真实，也更扎心。
　　
　　 三、弦歌未断，薪火相传，“界岭小学”，仍未走远
　　 我收到过许多学生的微信。一位叫霞的，她说，老师，是您说的“你是读书的料”，让我坚持了下去，我现在“成了您”。霞是1997年初中毕业的，后来考上了甘南的特岗教师，现在在甘南小有名气；一位叫刚的，他说，老师，您记得吗？当年您教我背诵《送东阳马生序》，我现在还能完整地背完。他的微信里面有一张翻拍的照片，是他毕业时班级的合影，那些老师，只剩我一个还在讲台。他现在是一位大学教师，他就是曾在周记里写“读《平凡的世界》才明白父亲脊梁为何弯成弓”的男孩。……
　　 那把凤凰琴不是我的，不是他的，是老校长留下来的。他走的那天说“别让这弦断了”，如今我们还在教孩子们唱歌，只是弦早已换了新的，但那声音，比三十年前更悠扬，在山谷里飘得很远，很远。
　　 《凤凰琴》里有句话：“他们是最穷的人，也是最富有的人。”是的，民办教师几乎没有工资，没有编制，但他们很富有，因为他们教过的每一个字，都成了铺路石，支撑着孩子们走出大山。粉笔灰染白了他们的头发，他们却用弯曲的身子撑起了乡村教育的蓝天，他们的名字永远不会出现在教育年鉴里，但他们的身影，会永远活在每一个农村孩子的记忆里。他们的脊梁是最硬的，最直的。
　　 我们还有许多挺着脊梁，坚守在最边远的大山里，看到他们的事迹，我肃然起敬，曾几何时，我想记下他们艰涩的足迹、佝偻的身子和倔强的坚持，可由于自己的“堕落”而夭折。在他们面前，我是一个可耻的逃兵。
　　 湖北恩北的郭千刚老师，在大山里的小学坚守了三十多年，创造了“一个也没有少”的神话，他的“秘籍”是最朴素的坚持：天没亮就走十多里山路接孩子上学；繁星满天送完最后一个学生回家；为了不让孩子辍学，他坚守在学生家门口三天三夜。
　　 广东惠东的何容妹老师，一辈子扎根乡村小学，践行着父亲“踏踏实实做人，认认真真做事的”的教诲，用琅琅书声在孩子们心里播下了热爱家乡的种子。她说自己“教书大半辈了就做了两件事，关心学生，把课上好。”
　　 这些真实的故事，比小说更动人，也更有力量。他们就是现实中的余校长、孙四海、明爱芬，用自己的一生，谱写了一曲曲乡村教育的赞歌。这就是教育的传承，是凤凰琴永远不会断的弦。
　　 界岭小学，可能早已撤并，“民办教师”随着这代人的老去渐渐淡出人们的视野，但他们那默默奉献、匍匐前进、向上攀登的精神，却永远留在了山风里。他们用自己的平凡的一生，告诉我们：教育不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守；不是高大上的口号，而是忍辱负重的执着，粉笔灰里的希望。
　　 “国旗升起来了，在群山之间，在朝阳之下，显得格外鲜艳。”我想，那鲜艳的国旗，永远在山风里，奏响着最动人的歌。
　　 写下这些，献给正在逝去的一代民办教师。