第一章
　　 家乐福的冷气让人感觉凉飕飕的，我禁不住打了一个“寒战”，卖场的男主管，年纪大概三十岁左右，看起来很年轻，他用打量的目光把我从头顶看到脚下，然后用带着疑惑的语气向我问道：“大叔，您是来应聘保洁工作的吗？”他朝着我的身后快速瞥了一眼，那神情就好像是在确认我是不是在跟他开玩笑，接着又说：“就您这形象，看着比我们大老板还有气派，怎么会来做保洁这样的工作？您不是在开玩笑吧？”
　　 我的脸颊突然变得滚烫，喉咙里面就像是堵着一团棉花似的，原本想对他说“我能干这份活”，但话到了嘴边却只变成了干巴巴的一个字“哦”，之后我便转过身，像是逃跑一样快步走出了超市。
　　 超市外面的太阳正毒辣地炙烤着大地，柏油路都被晒得发软，我沿着路边缓慢地走着，地上的影子被拉得很长很长，下岗到现在已经有好几年了，在这几年里我从来没有穿过一件像样的衣服，身上这件白衬衫还是十几年前购买的，领口已经被洗得松松垮垮，但我总是喜欢把它熨烫得平平整整，年轻的时候，我在工厂的技术科从事技术工作，因此养成了爱干净的习惯，后来下了岗，即便干体力活也舍不得把这件衬衫扔掉，心里总觉得出门在外，穿得整齐一些，像个样子，就不会被别人瞧不起，自己心里也能感到舒坦一些。
　　 然而这份“舒坦”，到了如今却成了阻碍我找工作的绊脚石。
　　 走到楼下时，我抬起头看到自家阳台正在晾着衣服。我的爱人在小区的物业公司干保洁工作，一个月的工资是两千三百元，这些钱仅够交水电费和勉强维持一家人的生活，儿子正在上高二，这个阶段正是特别需要花钱的时候，资料费、补课费，每一样费用都得咬着牙想办法凑齐，我在机械厂失业之后，就去了一家物流公司做业务，上个月初，公司主管又找我谈了话，他说话的语气客客气气：“老张啊，您的年纪也大了，上下拣货理货的时候手脚也变得慢了，我侄子最近也失业了，您看……”
　　 我没有多说什么话，收拾好自己的东西就离开了公司，现在这个年头，找工作实在是太难了，尤其是像我这样已经五十好几的年纪，没有实干技术，也没有力气，只剩下一身说不清楚道不明的“气派”，但日常生活需要的是真的会干和能够干好。
　　 在这一个月的时间里，我跑了十几个地方寻找工作，工地招工的时候，工头看到我站得笔直，说话也不慌不忙，于是摇着头说：“您扛不动钢筋，就别来了。”快递公司招分拣员，面试官瞥了一眼我的简历，笑了笑说：“我们需要年轻的，手脚麻利的人。”甚至去小区找绿化的活，物业经理都皱着眉说：“看您这模样，不像是能吃苦的人，别干两天就撂挑子不干了。”
　　 他们所说的“我的模样”，我心里清楚那是什么，是常年看书养成的习惯，坐着有坐着的样子，站着有站着的姿态，说话不会粗声粗气，年轻的时候搞技术画图纸，大半辈子都没有干过多少重体力活。“腹有诗书气自华”，年轻的时候我喜欢念叨这句话，觉得只要有书读，就比别人富有，以前给儿子开家长会，老师还跟儿子问：“你爸爸是哪个大学的教授啊？”但现在，这句话却像一个响亮的耳光，抽得我脸颊生疼。
　　 推开家门，一股潮湿的书墨味马上扑面而来，我们家是两室一厅的格局，客厅里有三面墙全部都是落地书架，从地板一直到天花板，密密麻麻的书挤得满满当当，两个卧室里，两张一米八乘以两米二的大床底下也都放满了书，甚至就连暖气管下面的空隙也塞满了书，总共有七千二百三十七本书，这是我这辈子最大的宝贝。
　　 我不抽烟也不喝酒，年轻的时候工资很低，就省吃俭用，把每一分钱都攒下来买书，工厂里的同事笑话我说：“老兄，买那么多书能当饭吃吗？”我当时只是笑了笑没有回答，到了晚上躺在床上，读着书的时候，就觉得浑身都很舒坦，自从下岗以后，我就再也不敢买书了，书架上的书，还都是十几年前积攒下来的，它们占据着家里的空间，也占据着我的心。
　　 爱人还没有回来，儿子在房间里写作业，房间的门虚掩着，可以听到他默诵课文的声音，我走到书架前，伸出手，一本一本地摩挲着书脊，指尖划过《摘星谱》，这本书是我二十岁的时候买的，扉页上还写着“星虽高远，亦可摘落”；划过《三言》，这是1983年重新再版的，我当年是从同事手里抢着买来的；划过薄薄的《道德经》，这是朋友一家去蓬莱阁游玩时，他九岁的儿子从景区给我带回来的礼物，扉页上面还歪歪扭扭地写着“送给叔叔，永远有书相伴”。
　　 我的心口像是被什么东西紧紧揪着，疼得厉害。
　　 餐桌上放着一张水电费催缴单，还有儿子早上留下的纸条，上面写着：“爸，学校要交资料费300元，下周一之前交。”
　　 300元。
　　 我掏出衣兜里的零钱，仔细数了数，只有九十七块五毛钱。
　　 爱人下班回来后，坐在凳子上捶着腰，叹了口气说：“要不，咱把书卖点吧？”她的声音很低，“这些书太占地方了，又潮湿又有灰尘，你现在也没有心思看，孩子也不看，留着……”
　　 我猛地抬起头看向她，眼神里带着一些抗拒，她赶紧补充说：“我知道这些书是你的命根子，可现在，实在是没有办法了。”
　　 我低下头，是啊。
　　 这些书，我已经老了，再也不能像年轻的时候那样，一看就是一整晚，儿子有他的课本和手机，这些旧书，他一页都不会翻开来看，将来我不在了，这些书还不是会被他当作废品卖掉？与其到那个时候被卖掉，不如我自己现在来处理。
　　 我咬了咬牙，说了声：“嗯，卖。”
　　
　　 第二章
　　 第二天，我给好友小高打了个电话，他也喜欢买书，认识不少收书的贩子，他很快就给我介绍了一个收书的人，还说：“价格肯定比收废品的高，收废品的才一块钱一公斤。”
　　 挂了电话之后，我就开始筛选要卖的书籍。
　　 站在书架前，我迟迟下不了手，抽出一本《史记》，这是文革后的第一版，定价十元钱一套共十本，翻开书页，上面有我年轻时候写的批注，全是密密麻麻的小字，司马迁笔下的英雄人物曾经让我热血沸腾，现在想一想，英雄又能怎么样？还不是照样要向生活低头。
　　 我把书放回书架，心里像被针扎一样难受。
　　 又抽出一本《实用钣金工手册》，这是父亲留给我的，他曾经是大国企的七级钳工，有一次车间接了一个技术活，涉及到钣金部分，难度很大，钣金工都干不了，父亲下班后就直奔书店买了这本书，看了三个晚上，经过九次实践，最终解决了钣金工的难题。父亲没有读过多少书，却总是说“读书没坏处”，他已经去世了，就留下了这本书，我摩挲着天蓝色塑料书皮上的烫金字，眼泪差点就掉了下来。
　　 这本书不能卖。
　　 我又把书放了回去。
　　 一本本地把书抽出来，翻开看看，摩挲一阵，再放回去，阳光从窗户照进来，落在书页上，灰尘在光线里飞舞，五个小时过去了，我才勉强选出一百二十五本，这些书，大多是现在多次再版的，或者是年轻时候随手买的闲书，没有那么多值得留恋的念想，可即便是这样，每抽出一本，我都感觉像是割掉了自己身上的一块肉。
　　 爱人做好了午饭，喊我去吃饭，看到我才选出这么点书，叹了口气说：“这么多书，你得选到什么时候啊？”
　　 我没有说话，扒拉着碗里的米饭，觉得没有一点味道，如同嚼蜡一般。
　　 下午三点钟，收书的老张来了，他是一个四十多岁的男人，背着一个大包，一进门眼睛就发亮，围着书架转了一圈说：“老哥，您这儿的书可真多啊！都处理给我吧，往后的人都看电子书了，这些书都过时了，留着没用。”
　　 我摇了摇头说：“你先看我选好的这些吧。”
　　 老张虽然有点不舍，但还是蹲下来清点，他的手指飞快地翻看了一下书名和内容，清点完后数着：“1、2、3……122，老哥，一共122本，两块钱一本，总共244块。”
　　 我心里咯噔一下，刚才明明数的是125本，我弯下腰看了看，小板凳底下还有三本：“这儿还有这三本，你没有看见。”
　　 老张愣了一下，尴尬地笑了笑说：“哦，看漏了，125本，250块。”他敲了敲书，眼睛仍然盯着书架，接着说：“老哥，250这个数字不好听，要不您再找几本，我给您300块，凑个整数。”
　　 300块，刚好够给儿子交资料费了。
　　 我顺着他的目光看向书架，最上面有一整套《鲁迅全集》，这是我当年托人从北京买回来的精装本，一直都做着最好的保护，看的时候都会带着白手套，到现在里里外外还是崭新的。
　　 再添上几本书，就能多50块钱。
　　 我又伸出手，摸到一套两本的《藏山雷学》，这本书的内容前无古人，后难有来者，是我最宝贝的书之一，怎么能卖？
　　 再伸出手，是硬壳精装本的上下两卷《尤利西斯》，这套书读起来最累但也最吸引人，几乎每一页上都有我的笔记。
　　 ……
　　 我咬着牙，脸上挤出一个笑容说：“不用了，250就250，我不忌讳这个数字。”
　　 老张撇了撇嘴，说：“好吧，下次有书一定还找我啊，您是要转账还是要现金？”
　　 我说：“你有现金的话就给我现金吧。”他从鼓鼓囊囊的钱包里抽出两张一百元和一张五十元，递了过来，我伸手接了过来，钞票带着一点汗味，我下意识地把它折叠成条，握在手里，紧紧地攥着。
　　 老张打开随身带着的蛇皮袋，粗手粗脚地把书往袋子里塞，动作很快，我站在一旁，看着那些陪伴我度过无数个夜晚的书，心里像被什么东西轻轻揪着，传来密密麻麻的疼痛感。
　　 我走过去，帮着给老张递书，一本本摸着书，就像是在和老朋友告别，这本《老舍文集》，我当年看的时候，为祥子的遭遇难受了半个晚上；这本《新结识的伙伴》，作者王汶石是我最喜欢的作家之一，现在已经很少有人知道这个名字了。
　　 一本《老残游记》掉在了地上，老张又不小心踩了一脚，我赶紧捡起来，用手擦了擦上面的灰尘，灰尘擦掉了，但那个大脚印的痕迹却像刻在上面一样擦不掉，我心里一阵发酸，可我什么也没有说，只是把书轻轻地放进了袋子里。卖出去的书，已经不再是我的了。
　　 帮着老张把书拎到楼下，塞进车里，我的眼睛有点模糊，直到车开走了，我还站在楼道口，望着车消失的方向发呆。
　　 回到家，我摊开手，那250元的钞票在我手心里被攥成了一个纸团，湿乎乎的，沾着我的汗水。
　　
　　 第三章
　　 我开始收拾书架，从床底下挪出一些书，把书架上空出来的地方填满，这些书堆在床底已经好几年了，沾了不少灰尘，我用抹布一本本擦干净，小心翼翼地摆上去，搬书的时候，一摞书突然倒了下来，在它后面，一大摞子旧笔记本露了出来。
　　 笔记本的纸已经发黄了，我弯腰把它们搬出来，一翻开，就认出了自己的字迹，这些笔记本里，有我13岁到24岁写的习作，还有从小学开始一直写到十年前的日记。
　　 习作本上的字迹，一笔一画都工工整整，带着少年人的稚嫩，有的是诗歌，有的是短篇小说，还有一个十万字的长篇小说，我坐在小凳子上，一本一本慢慢地翻着，像是打开了一扇尘封已久的门，走进了一个被遗忘的世界……
　　 字里行间，基本上都是年少时不知天高地厚的幻想，和不知愁滋味的无忧心事，那时候的我，以为这些文字会跟着我一辈子，以为梦想触手可及，现在，我是一个失业人员，挤在50平米的老旧小房子里，连书都要卖掉，连自己写的字都留不住。
　　 我盯着那些文字，眼神发直，突然觉得，这些东西，真的没有用了，没有人会看，没有人会在意，留着，不过是多一堆废纸。
　　 我拿起一本笔记本，慢慢地撕了起来。
　　 纸张很脆，轻轻一扯，就裂开了，“撕拉”的声音在安静的房间里显得格外清晰，撕日记的时候，我撕得很慢，一页一页地撕，像是在剥离那段早已远去的时光，等撕到习作本时，我的手指停顿了一下，喉咙里像是堵着什么东西，闷得发慌。
　　 有一滴眼泪，偷偷地从眼角滴落在了纸上，晕开了蓝黑钢笔水的墨迹，过去，写字只有钢笔和铅笔，钢笔水有纯蓝、蓝黑和碳素三种，我喜欢蓝黑色的钢笔水，比蓝色深，比碳素浅，写出来的字可以长时间不变色，现在再看，也都有些褪色了，我赶紧用手擦了擦眼角，不让自己哭出来，五十多岁的人了，哪能随便哭？我没有哭，也没有叹气，只是撕得很慢，很慢，仿佛多撕一会儿，就能多留住一会儿那段早已远去的时光。
　　 人这一辈子，就是这样，自己曾经最宝贝的东西，亲手捧过，亲手送走，亲手毁掉，到最后，连心疼，都只能安安静静地放在心里。
　　 儿子放学回来，看到我在撕本子，愣了一下，问：“爸，您干嘛？”
　　 “一些没用的东西，撕了扔掉。”我头也没抬，声音有点沙哑。
　　 他没有多说什么，走进房间写作业去了。
　　 我继续撕，一本，两本，三本……我坐在小凳子上，一页一页地撕着，纸张很脆，轻轻一扯，就裂开了，那些年少的句子、梦想、悄悄写下的曾经对生活近乎沸腾的热情，全都碎成了一片片，一本撕完，再撕一本，手不疼，心疼，但我不说，直到把十一本习作笔记本、二十六本日记本全部都撕成了碎片，我才起身，拍掉身上的浮灰，碎纸渣落在脚边，像碎掉的日子。
　　 我把碎纸拢在一起，找来一个大号的黑色塑料袋，把碎纸装进去，扎紧了口袋。
　　 夜已经很深了，爱人睡着了，儿子也睡熟了，我悄悄拿起塑料袋，下楼走到路边。
　　 今晚没有月亮，路边没有人，只有路灯昏黄的光拉扯出我的影子，我把碎纸倒在地上，堆成一个小山堆，掏出打火机点燃，像清明节烧纸一样，把这些撕碎的日记本、习作本全部给烧掉。
　　 火苗“腾”地一下窜起来，照亮了我的脸，纸灰被热气卷着往上飘，风一吹，四处乱飞，我伸出手，想去抓，却只抓到一手灰，带着热度，把手心烫起一个水泡。
　　 那些年少的梦想，那些悄悄写下的热情，那些以为会永远记得的心事，都随着纸灰，一点点飘散在夜色里。
　　 我站在那里，看着火苗慢慢变小，直到最后熄灭，只剩下一堆黑色的灰烬，风一吹，灰烬被吹散，混在泥土里，再也找不到了。
　　 回到家，我走到书架前，空出来的地方已经被填满了，书架依旧满满当当的，可我的心里，却空了一大块。
　　 已经是下半夜了，我还不想去睡觉，我坐在小凳子上，抽出一本我自己写的书，翻开，书页上的字迹很小，我眯着眼睛，看了半天，也没看清几个字，眼睛越来越花了，不戴老花镜，连看书这个唯一的爱好，也坚持不下去了。
　　 爱人起来，看到我坐在那里，没说话，给我倒了一杯热水。我接过，双手捧着杯子，热水的温度透过杯子，烫得手心发麻，可我不愿意松开，就像攥着那250块钱一样。
　　 书架上的书静静地陪着我，我坐在那里，直到天快亮了，才慢慢站起身，把书放回书架。生活还要继续，书还要卖，日子还得过。只是那点支撑我一辈子的“诗书华气”，都随着那些纸灰，一起飘走，再也回不来了。