1986年，我从大学调回老家，由985大学的老师一下子变成了县委宣传部的一名理论教员。
　　 不用说，这在当时当地都是轰动一时的新闻。那时，青黄不接，人才短缺，大学生供不应求，各单位都争着抢着要大学生。我们这些刚毕业的七七、七八级大学生由国家统一分配，马上能端上铁饭碗。我是毕业后被母校留校任教的。很多人对我的决定百思不得其解：放着好端端的传道授业解惑的大学讲台岗位不要，硬是要一头扎进戴着国家级贫困县帽子的落后闭塞的老家，难道是中了邪，脑子进了水，或者说是被驴踢了？好多人大惑不解。甚至有人私下猜测，这人肯定有问题，人家钻山打洞想尽办法往外跑，他却从沿海特区的重点大学跑回来，恐怕是犯了什么错误受处罚才“贬下凡尘”的吧？还有人更离奇地臆测，他可能是作风有问题吧。想想那特区，思想开放，纪律松弛，这方面犯事了，还是会管一管的，所以如此这般就被发配回来了，也未可知。对这些明里暗里的各种议论，我因为一心扑在工作上，竟然蒙在鼓里，毫不知情。
　　 慢慢的，跟老家的干部群众混熟了，有好心的同学、朋友才曲里拐弯把那些议论含含糊糊告诉了我。我不由得大惊失色。我说，大家真是想多了，怎么会有这么些莫名其妙的想法呢？我就是一个农村出来的平民百姓，想法很简单：到哪里都是上班工作领工资，回老家更熟悉更顺手，可能贡献也更大，如此而已。朋友们立马明确指出，在特区跟在贫困县不一样，当大学老师跟当宣传部干事更不一样。社会地位、工资收入都有天壤之别，怎么能一样呢？！想想也是。我真说不过他们。不过我还是理直气壮地澄清：我是县里作为人才引进调来的，绝没有所谓作风问题，也从没受过任何处分！不信的话，你们可以去组织部查人事档案。好在组织部明确表示：他确实是县里作为人才特别引进的，此人表现优秀，从没受过任何组织处分。那些议论才不攻自破，销声匿迹。此后我以近三十年在宣传部工作的经历，以及被中宣部发文嘉奖的成果，证明了自己的清白和勤勉。
　　 退休后，闲来无事，我仔细回想当年自己决定回老家的情景，觉得“老家有座回头山”也许是我一个深藏心底的动因。我的老家一直以来就有“老家有座回头山”的说法。意思是说，我们县人，哪怕走出去了，不管天南海北，不管贫贱富贵，不管位高权重还是人微言轻，不管名噪一时还是寂寂无闻，到老了，总想着叶落归根。甚至像我这样，叶未落而归根。我们县曾有一位闻名遐迩的走过长征、出生入死的老部长，就遵循自古以来“武官解甲归田、文官告老还乡” 的传统， 于上世纪七十年代告别繁华京城，回到了自己的故乡，成为践行“老家有座回头山”一说的生动典型。他帮助乡亲们脱贫致富搞建设，为人民奋斗了一生，一直传为佳话。
　　 我们县是山区，山多田少，林林总总，大山小山数不胜数。那么，到底哪一座是回头山呢？我问过不少老家人，皆语焉不详。问来问去，莫衷一是。有的说是这座山，有的说可能是那座山，还有的说都不是，而是另外一座山，但又拿不出能让人心悦诚服的证据。这样看来，回头山应该不是实指，可能是每一个家乡人心里的那座“山”。有人还创作了歌曲《回头山下水弯弯》，被广为传唱，但歌曲里终究还是没有点明是哪座山。
　　 比如我，身在外省，心在老家，就有一座无形的山牵扯着，心心念念想的是回老家、建设家乡，尽绵薄之力作贡献——那就是我的“回头山”。我想，
　　
　　 回头山其实不是山，
　　 它是我
　　 对家乡铭刻于心的真诚热爱，
　　 对家乡由贫转强的无限挂牵，
　　 对家乡山水一往情深的缱绻，
　　 对家乡百万人民的深深依恋。
　　
　　 是我
　　 对建设家乡的奋勇闯关，
　　 对家乡美好明天的殷切期盼，
　　 是强力吸引着我的那块磁铁，
　　 是牵住风筝高飞的那根长线。
　　
　　 回头山它不是山，又是山，
　　 它生机勃勃，春意盎然，
　　 百花齐放，争奇斗妍。
　　 它是一幅别具一格的家乡美图，
　　 镌刻在我的脑海，
　　 常驻在我的心田。