第一章初见
　　 和大多数小孩子的童年不一样，我六岁以前的童年，几乎没有那夏天树叶下的蝉叫，没有雪糕和动画片，也没有游乐场和奥特曼。有的只有父母无端的争吵，以及盘子和碗筷摔在地上的声音。
　　 一张离婚协议书，那上面的字对着我的眼睛像在扎我，我缩在房间角落里，双臂抱着自己的膝盖，外面的争吵不知何时停了下来，母亲擦干了眼角的眼泪，嘴里默默念叨了一句“这或许也是一种解脱……”
　　 一周后，听大人们说，法院把我判给了母亲，我呢也跟着母亲离开了这里，于是我们从海的另一边，被带到了这座靠海的小城，路上我们换了好几次车，海还是同一片海，只是换成了另外一边的岸，也换成了一种对我来说完全陌生的生活。
　　 刚搬过来哦时候，母亲一直在忙着找住的地方，好久一阵终于找到了一间合适的房子，不过母亲又要忙着找工作，所以白天她经常把我一个人留在我们租的那间老房子里，这个老房子有些破旧，但是好在家具什么的一应俱全，省的添置，主要是价格还便宜。离海边非常近，窗户推开的时候，海浪的声音会一直传进来。
　　 我也和很多人一样，是喜欢海的，但是我总是不敢自己出门，因为我害怕不认识的街道，害怕那些我不认识的眼神，更害怕自己像一个多出来的东西，不管走到哪里都不合适，都不属于那里。
　　 那天午后，我一个人蹲在房子后面的小沙滩边，看着潮水一遍又一遍冲上沙滩，然后又慢慢退下去，我的手指捏着一颗冰凉的小石子，心里是空空的，像是有一块被挖走了一样，背后突然传来一阵窸窸窣窣的声音，我回头的时候，就看见了他，一个小男孩
　　 这个小男孩全身都是脏兮兮的，他的脸上有泥，胳膊上和衣服上也都是泥，甚至发丝上都粘着细细的沙粒，皮肤像是被海边的太阳晒出来的那种偏黑的颜色。不过他的眼睛却非常亮，像是夜晚那种很清澈的星光，手里抓着一把小铲子，脚边堆着半堆已经被挖起来的泥沙，这个小男孩那样大大方方站在我面前，似乎一点都不怕见到陌生人。
　　 我下意识地往后缩了一下，我把头低得很低，不敢抬眼去看他。
　　 “你是新搬来的吗，我怎么一直都没见过你，”他的声音软软的，是那种只有小孩子才有的清亮，在这个声音里面，一点陌生和疏远的感觉都没有。
　　 我抿着嘴巴，没有说话，只是轻轻地点了一下头。
　　 他也没有生气，反而把嘴巴咧开笑了，露出两颗小小的虎牙。“我叫陆屿，陆地的陆，岛屿的屿，我就住在这附近，天天都会来这边玩。”
　　 我看着他身上一块一块的泥巴，又听见他的主动介绍，这才慢慢不紧张，还在心里偷偷给他起了一个外号——小黑。
　　 陆屿看见我还是不说话，他也没有要离开的意思，反而在我身边蹲了下来。接着把他手里的那把小铲子伸到我面前，“你要不要和我一起玩泥巴，这个是非常好玩的，我们还可以去捡贝壳，海水是特别凉快的。”
　　 我抬头看了他一眼，他的眼神干净又真诚的，这里面没有嫌弃我，也没有要把我推开的那种疏离，只有很多很多的善意，这种事情在我六岁之前，从来没有人对我做过，这是第一次，有一个人主动把手伸向我，他邀请我走进他的世界。
　　 我在心里犹豫了一会，最后我还是慢慢地把手伸出去，接过了那把上面沾着泥沙的小铲子。
　　 他一下子就变得很开心，马上伸出另外一只手来牵住了我的手。我感受到他的手心是暖的，上面粘着细细的沙粒，有一点点粗糙，可是却给人一种特别有力量的感觉，他就这样牵着我，跑到泥潭的旁边，他教我怎么去捏泥巴小人，他带我踩在松软的沙滩上，带着我弯腰去捡那些被海浪冲上岸的贝壳，那些贝壳有白色的，有带花纹的，也有很小很精致的，它们很快就被装满在我的小口袋里面。
　　 我们一起坐在沙滩边，让清凉的海水一遍又一遍拍打着我们的脚丫，带着咸味的海风在我们的脸上吹过去，耳边是海浪的声音，还有他叽叽喳喳说话的声音，他跟我讲在海边发生过的各种有趣的事情，跟我说哪一片沙滩的贝壳是最多的，还有潮水会在什么时候涨上来，他说他每天都会在这里玩耍。
　　 “我跟你说，不过今天遇见你，比捡贝壳，吹海风开心多了，简直就是我童年最开心的事啦，”陆屿把头侧过来，他对着我笑得眼睛和眉毛都弯起来，他说话的语气是很认真，也很单纯。
　　 我看着他那张虽然脏兮兮却非常明亮的笑脸，在我心里那间被关了很久的小房子，像是突然被打开了一条很小的缝，有一束暖暖的光从那里照了进来，原来童年是可以这样去快乐的，不需要一直躲在角落里，不需要害怕大人的吵架，不需要一个人安静到说不出话，会有人陪我一起玩闹，会有人牵着我的手，我们可以一起感受海风，我们可以一起捡贝壳，我们可以一起拥有属于小孩子的那些非常简单的开心。
　　 他是我搬到这座小城之后交到的第一个朋友，他也是在我灰暗童年里面，第一束真正把我照亮的光。
　　 那个夏天的海边，泥沙被粘在我们的衣角上，海风吹来的时候是带着温柔的，六岁的我，遇见了六岁的陆屿，从那以后，在原本很冷清的岁月里，终于有了属于小孩子应该拥有的热闹和温暖。
　　 第二章岁岁相伴，海风知意
　　 后来被母亲选下来的出租屋，偏偏就挨在陆屿家旁边，中间只有一堵不太高的院墙，被它隔开的，是两个连在一起的院子，清早可以听见从他家传出来的早饭声音，傍晚常常会遇见他奶奶的身影，在小巷里喊他回家吃饭，我们就这样成了抬头不见低头见的邻居，后面十几年的时间，也就被这样紧紧绑在一起了。
　　 从我背着碎花小书包，第一次踏进小学大门那天开始，我和陆屿上学的路，就再也没有分开过，他总是比我起得早，胡乱吃上两口早饭，就抓着两个还热着的馒头，整个人挂在我家院墙上喊我的小名，他的声音很清脆，很亮，可以传到整条小巷的尽头，我背着书包跑出门，他就顺手接过我手里很重的水壶，再牵住我的手一起往学校走，小路两边都是长得很乱的野草，尽头是一片有浪花不停翻涌的海，一路走过去，一路都是我们细碎的脚步声，还有说不完的话。
　　 小学、初中，再到高中，我们一直读的是同一所学校，就算没有被分到同一个班级，也还是会约好一起去上学，一起放学回来，这个习惯从来不会被打破，陆屿就像一把钥匙，它替我打开了那个被灰尘盖住很多年的童年世界，在那个世界里，他带我去看所有我以前从来没有碰过的美好。
　　 他教我玩滚铁环，看着那个铁圈在地上滚得很稳，我总是学不好，他就一遍一遍很有耐心地扶着我的手，他把藏在床底下的弹珠、卡片和变形金刚全都翻出来，堆在我面前，对我说这些东西以后都归我，他带我去海边礁石缝里面找小螃蟹，教我用沙子堆起很高很高的城堡，在退潮以后的沙滩上捡各种颜色的贝壳，然后把最大、最好看的那个，悄悄塞进我的口袋。
　　 在我以前的世界里，只有被父母摔碎在地上的碗碟，只有他们停不下来的吵架，还有一个很空的房间，我从来不知道，原来小孩子的日子，是可以过得这么快活的，是陆屿，让我知道童年不应该只有沉默和压抑，它应该有在阳光下的奔跑，有两手都是泥沙的感觉，有完全不用收着的笑声，有一点也不顾虑的陪伴，因为有他，我才算真正得到了一段属于自己的、带着海盐味道的快乐童年。
　　 也是因为陆屿，我才认识了两个后来陪着我们一起长大的伙伴。
　　 其中一个叫张壮壮，因为他从小整个人就圆圆的，饭量特别好，只要多跑两步就会喘粗气，我们就顺口叫他胖子，他的性格很老实，也很厚道，永远是队伍里面最会捧场的那一个，他手里如果有好吃的，总是第一时间分给我和陆屿，他跟着我们一起在海边疯跑，就算摔得全身都是土，他也不会生气。
　　 另一个叫陈泽，他戴着一副黑框眼镜，看起来很文静，在我们几个人里面，他的成绩一直是最好的，他懂的道理也比我们多，不管是什么难题，到了他手里都能很快被解决，这个“眼镜”的外号，是我有一次随口叫出来的，从那以后，一叫就是很多年，他总是安安静静地看着我们打闹，偶尔会提醒我们几句，像一个小大人一样照顾着我们。
　　 他们两个，是陆屿最好的朋友，也就很自然地，变成了我仅有的朋友。
　　 我从小就不喜欢和别的女生打交道，她们喜欢跳皮筋，喜欢玩洋娃娃，喜欢聊动画片里面的公主，而我只愿意跟着陆屿、胖子和眼镜，在海边乱跑，在巷子里疯跑，我穿着宽松的衣服，剪着很利落的短发，说话做事都很直接，从来没有小女生那种娇气。
　　 学校里有不少同学，会在背后说我是个假小子，说我一点女孩子的样子都没有，我听见了，也从来不会往心里去，我从不觉得自己是孤单的，我也不需要更多的朋友，只要身边有陆屿，只要有胖子和眼镜陪着，就已经足够了，他们接纳我所有不那么好的地方，包容我的沉默和别扭，陪我走过每一个春天夏天秋天和冬天，这样就已经很好。
　　 我们的关系好到几乎没有界限，会挤在一张桌子上一起吃饭，他奶奶做的海鲜粥，永远会给我留出一碗，我们会挤在一张床上一起睡觉，一直聊那些天马行空的悄悄话，聊到很晚很晚才睡着，海边那棵长得有点歪脖子的老槐树，变成了只属于我们的身高刻度，每年夏天，我们都会一起站在树下，让眼镜拿着一块石头，在树干上刻下我们当时的身高，看着一条条很浅的刻痕慢慢变高，我们才忽然发现，原来我们已经一起走了这么久。
　　 日子就这样慢慢地往前走，一下子就到了高二。
　　 我早就不是当年那个很胆小的小女孩了，可是我骨子里的直接还是没有改变，我还是不爱穿裙子，还是留着短发，和他们在一起的时候，我还是大大咧咧的，没有任何顾虑，母亲总是在我耳边不停地说，让我学着文静一点，让我多穿点女孩子的衣服，说话要温柔一些，别总像个假小子那样。
　　 这些话听多了，我难免会觉得心里烦，那天放学以后，我们四个照旧坐在海边的沙滩上，吹着从海上吹来的风，我终于忍不住，对他们开始抱怨起来，我抱怨母亲总是逼着我去改变，抱怨大家总拿我不像女孩子这件事来说话。
　　 胖子先挠着头，开口拿我打趣，“你确实该改改啦，都上高二了，是大姑娘了，学点文静，不然以后真嫁不出去！”
　　 眼镜推了推他鼻梁上的黑框眼镜，也跟着点头，他的语气听起来很认真，又带着一点开玩笑的味道，“阿姨说得也没有错，女孩子，还是应该有一点女孩子的样子，不然以后真的会吃亏的。”
　　 我被他们说得整个人都有点气鼓鼓的，正准备反驳回去，一直坐在我旁边一句话也没说的陆屿，突然开口了。
　　 他把头侧过来，看着我，他的眼神显得格外认真，他原本有些黝黑的脸颊，一点一点地变红，从脸颊一直红到耳根，那颜色很像海边傍晚熟透的晚霞，又很像一只害羞的猴屁股，连耳朵尖都透着粉色。
　　 “你们不要这样说她，”陆屿的声音，比他平时说话要低一点，也沙一点，里面带着少年才有的那种青涩，“她这样很率真，很豪爽，从来不虚伪，也不会装，比那些扭扭捏捏的女生好太多了，喜欢她的人，可以排队排到巴黎去，她根本不用担心嫁不出去。”
　　 他停了一下，又看向我，他的眼神有一点闪躲，可还是一字一字地说出来，“要是……要是她以后真的嫁不出去，那我小黑，就娶她。”
　　 这句话说出来以后，海边吹来的风，好像在那一瞬间都停下来了，胖子和眼镜马上瞪大了眼睛，他们一脸惊讶地看着我们，而我整个人也愣在原地，我的心跳忽然乱了节奏，脸颊一下子就热了起来。
　　 一个少年的脸红，比很多很直接的告白还要厉害，陆屿站在海风里面，他整张脸都红透了，他慌乱地把视线移到别的地方，不敢再看我，手指紧张地抓着身下的沙子，把沙子攥得一块一块。
　　 那时候的我们，其实都还太年轻，我们不知道什么才是真正的喜欢，也不知道，这句听起来像玩笑的话里面，到底藏着怎样的心意，我只当他是在替我解围，只当这是一个用来打圆场的玩笑话，我笑着捶了他一下，嘴上骂他乱说，借这个动作，去遮掩我心底突然冒出来的慌乱。
　　 胖子和眼镜也跟着大声笑起来，他们拿陆屿脸红的样子来打趣，刚才那点尴尬，就被这些笑声慢慢盖住了，我们谁都没有把这句告白当成一回事，只当它是少年时期，一句没有多想的玩笑，一段顺口说出来的承诺。
　　 可只有我自己心里很清楚，在那一刻，海风正轻轻地吹过我的脸颊，我身边坐着一个脸红的少年，我背后是一片不断翻涌的海浪，在我心底的某个角落，有一颗小小的种子，被悄悄埋了进去，在后来很长一段没有人知道的时间里，它慢慢发出了嫩芽。
　　 第三章初夏的悸动与心事
　　 高二下学期吹来的风，总是带着一点让人心浮气躁的热，它吹动着教室里的窗帘轻轻摇晃，它也吹得藏在心底的小情绪开始往外冒，青春本来就是这样，它是有点糊涂又很直接的，只要心里对一个人有一点奇怪的心跳，这种感觉就很难再藏住，走路的时候会分心，上课的时候也会分心，脑子总是会去想那个让自己心跳变快的人。