顺着崖背梁的“脊梁”上那条陡峭且弯弯绕绕、长满荒草的山路再往上走，就是庙庄的圣山——高高山。
　　 高高山这个称呼多少有点方言的色彩，用普通话说的话，这个名字听上去就明显有些累赘，甚至有点娇里娇气的味道。不过它本就是庙庄的山，平日里叫它名字的也仅限庙庄人，因此不存在用普通话特意去呼喊高高山的大名。高高山曾是我年少岁月里一座名副其实的大山，大山的后面有什么，大山后面的世界还有多大，这都是我曾经偷偷问过自己无数遍的问题，也因此多了几分野心。
　　 老家的院子就落在高高山的“脚面”上，往下就是铺满青草的大河滩，往上先是十几阶梯田，梯田的尽头处直到高高山的“头顶”，都是密不透风的树林了。三年级的暑假，父亲给我买了只羊，我就成了村里最小的羊倌，每日清早都会牵着我的羊，绕过后屋的小路，走过梯田，钻进黑压压的林子里，然后在一上午的时间里，羊负责吃草打盹儿，而我则负责躺在斜坡的青草上，仰望白云蓝天，盯着一块云从西山边儿上爬出来，慢悠悠一直飘过头顶，飘到高高山头上，再慢慢消失在高高山的身后，至于它过了高高山是不是就掉地上去了，还是继续去了别的地方，我一概无法得知。不过我头顶的天既然是个扣在庙庄上面的锅盖，那庙庄就是个大锅，高高山可不就是锅沿嘛，云朵顺着锅沿溜下去，这个理解倒也顺理成章。
　　 那日随母亲去高高山拔草，后晌累了，母亲就背朝庙庄，面朝山外的远山，势蹲在山坡上。山下的野风像饿肚子的群蜂一样从山下源源不断地扑上山来，似乎要带走母亲的一头乱发。趴在母亲腿上的我，学着母亲的样子眯着眼睛望着远处。高高山背后又是一个村子，村子边上一条小河，小河对面又起了一座山，村名河名山名我一概不知，只听母亲说那个村是回族聚居村，那条河的水碱大不能喝，那座山是母亲回娘家的必经之路。以前没自行车，回娘家全靠两条腿，我曾经问母亲，过了那座山是不是就到舅舅家了？母亲说：“山的那边还有山，山下还有河，上上下下，翻山过沟要走四个多小时才能到。”母亲还说：“那时候总是背着你回娘家，每次爬山，爬着爬着就心里琢磨，怎么会有这么多山呢，这世上就没个平坦的地方？”这日我依旧静静地趴在母亲腿上，母亲一手扶着我的脑袋，一手拽着一把青草，我们娘俩谁也不说话，望着山。山后面的山，后面更多的山，一叠一叠，隐隐绰绰，远了，就显得模糊，蓝莹莹的轮廓，似水墨画一样延伸至我视力的极限。年幼的我早已知道我迟早是要翻过这座高高山去外面的，但这绵延不绝的大山，以及大山后面的世界，让我发怵，爬出去太难了，但爬回来想必也不易吧，看着就害怕。
　　 真正意义上爬出高高山是二零零三年，那年非典流行，我平生第一次闻够了八四消毒液的味道，也受够了被无尽的大山围起来的感觉。夏末秋初，终于和父亲母亲一起，一镰刀一镰刀地割完了家里二十多亩小麦后，到了我要走出大山的日子了。清早起来，我用一大盆凉水洗了头发，洗了脚丫子，换上了一身父亲给我全新置办的行头，带着满手被一个夏天的劳动磨起的茧子和两个沉重的挎包，坐在哥哥的自行车后座上，沿着高高山下那条出村子的唯一山路，走出了高高山下的庙庄，真正具象化的走出了高高山。
　　 大巴车开出县城，一路驶向和高高山相反方向的一道深沟处延伸而去的沙石路。进了深沟，路明显开始陡了起来，继而持续向上，逶迤盘绕，像一条系在老农腰间虽烂却不能没有的粗布一样，朝着山顶盘了上去，满载的老式大巴车如拉着重犁的老牛一般嘶吼着，车后扬起一条巨大的土龙。这座植被并不丰满的大山，其规模和高度显然远远超过了那座围了我近二十年的高高山。早就听父母平日里常说起过，去市区，只有一条路，没有柏油，也没高速，盘山路上上下下，整整六十多公里，大巴车得爬两个多小时，而这中间要翻越两座大山，其中最大的，也是最危险的，就是此刻这辆疲惫的大巴车正在爬的——偏城梁。
　　 偏城梁说是梁，可是小看它了，它的高度和规模远远不止一道梁足够定义的，至少就那时那刻的我而言，它就像一座顶天的大墙，横亘在县城的东边，南北不见头，遇上阴天，更如一道灰黑色的结界，把县城和外面的世界完美隔离开来，要出县城，必经偏城梁，回来也是。偏城梁因山下有座小镇，名唤偏城镇而得名。如果说高高山是庙庄与外界的大门，那么偏城梁便是县城与外面世界之间的屏障，他们是高山，更是结界，在高速公路尚无的那时，它是让人们在不论从行为还是心理上，都希冀翻越，却很难翻越的一道障碍，去大城市必翻偏城梁，翻偏城梁，意味着能走进大的、没有山的世界。
　　 翻越偏城梁，不像翻越高高山，我没有用双脚，而是借着大巴车的轮子，在车子一路的轰鸣声和尘土飞扬里就翻了过去。或许是新鲜感作怪，我竟然对这个过程更多的是猎奇和兴奋，真心讲，翻越偏城梁，我从此走出了大山，走进了母亲说过的那个平坦、没有山的世界。渐渐甩在身后的大山，慢慢变成了一道道青蓝色的烟影，眼前的世界变成了一种平面，更成了全部的陌生，自然，因为陌生所以才有了探求的动力和欲望。
　　 可能正是因为自小生在大山，长在大山，受够了被一座座干燥的黄土大山围起来的感觉吧，因此走出大山的我，爱死了中原大地那种一望无垠的辽阔，更爱死了烟雨江南那种流水含烟的清柔。在没有大山的世界里，往任何方向似乎都不存在障碍，路在前方，走便是了。或许也正是缘于这种心态，大有一种被关太久后放出笼子的感觉，这些年我肆意奔跑，撒欢儿一样南来北往，将自己的脚印踩到了东西南北的各个角落。当然这些年中我也攀爬了不少大山，徒步六小时攀爬巍峨的泰山，体验日出东方的震撼；走近清逸的崂山，寻一份山海相融的悠然与清净；凝望奇秀的黄山，感受抬手水墨烟雨，满眼诗意国花的雅韵；漫步灵秀的衡山，在梵音古刹里，澄澈安宁……每座大山有其独到的美，山在我脚步下，竟然不知不觉变了。
　　 曾几何时，山，是横亘在我眼前的屏障，它是我走向精彩的障碍，这其中原由可能很大程度上起于父亲不止一次给我的告诫：“孩子，大山里只有黄土，只有干不完的苦活，你要努力学习，走出大山。”似乎在父亲的认知中，儿子只有走出大山，才能有无限可能，反之则无任何“可能”。因此大山给我儿时留下的印象，除了可以肆意攀爬，可以放羊拔草之外，大多只有类似于障碍、诸如一种负面的存在，儿时便埋在心里的那个誓要走出大山的梦想，是为生存，为得到比父亲更好的生活，这梦想于当时的我而言，多出于一种所谓“争气”的行动。于父亲而言，则是他终极的夙愿，因为走出大山，便是走进了一片平坦的天地，走进了大世界，走进了另一种阶层的人生。但或许一生劳苦的父亲无法理解，他可以用双手托举我走出那座具象的黄土大山，但他很难再将我接回大山，何况人生的大山何止高高山，何止偏城梁。
　　 而今人到中年，借人生已然过去的四十年攀爬大山的双脚，硬生生将自己放在了生活的大山之下，面前的事业与工作犹如我二十多年前翻越的那座偏城梁，而身后的高高山，不正是背在我身上的妻子儿女嘛，前后二十五年，我还是我，山还是山，区别仅仅是当年我将大山踩在脚下、甩在身后；而今我把大山背在身上、放在眼前。年少时，走出大山，山外有梦中的野马，中年了，野马般的男人变成了大山下拉车的牛，走出“大山”变成了一种使命和一种责任。
　　 山在有形中，山也于无形里，大山之于人生而言，如牙齿与舌头，如花草与秋霜，人生之路因大山所以才精彩，而大山也正因一直有如我一般企图攀爬翻越之野心人所以越显高大。走出大山或许并非仅仅是走出那座具象的高高山和偏城梁，它们也早已不是一种障碍和负面，相反它们很大程度上承接着一个中年离乡人最浓厚的乡愁，以及乡愁得已落地的接纳。而真正的走出“大山”及其那种决绝的心态，则是一种征服，一种挑战，与生俱来的力量。曾经走出大山是为逃离大山的束缚，继而看尽更多的繁华，而今及将来时时刻刻的走出“大山”才是生活的真谛，才是生命的真实！
　　
　　 2026/4/27于上海